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Résumé

La philosophie de I'Etat esthétique.

Philippe Urfalino. [20-35]

Cet article examine la singularité de la «politique culturelle» frangaise en explicitant les différentes
caractéristiques qui font de la création du ministére des Affaires culturelles par André Malraux une
rupture fondatrice. Il analyse I'une de ses caractéristiques : la philosophie de I'action culturelle ou de
«I'Etat esthétiquey, indissociablement politique et esthétique, qui a orienté les initiatives du nouveau
ministére. Cette philosophie fait de I'Etat le promoteur d'un nouveau rapport entre les ceuvres et le
public. Fondée sur le rejet de I'éducation et la sublimation de I'engagement politique, la «politique
culturelle» fut érigée en équivalent fonctionnel, dans I'action publique et administrative, de la figure de
l'intellectuel frangais.

Abstract

Philosophy of the aesthetic State.

Philippe Urfalino. [20-35].

This article examines some basic speciricities of French «cultural policy». It distinguishes the various
characteristics that, in the creation and the design by André Malraux, of the ministry of Cultural affairs,
provoke a basic rupture with important consequences on what was to follow. The author subsequently
analyses one of these characteristics : the philosophy of «cultural action» or of the «aesthethic State»
which gave a certain orientation to the initiatives of the new ministry. According to this philosophy, it is
the mission of the State to promote new relations between arts and the public. Based on the refusai of
educating the public at large and the sublimation of political engagement, thus is created «cultural
policy» as the fonctionnal equivalent, in the policy sphere, of the image of the French intellectual.
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La philosophie de I’Etat esthétique

Philippe Urfalino
Centre de sociologie des organisations (CNRS)

«L'Etat dynamique peut rendre la société seulement
possible en maitrisant la nature par des forces
naturelles ; I’Etat éthique peut la rendre seulement
nécessaire (moralement) en soumettant la volonté
individuelle d la volonté générale; I'Etat esthétique
seul peut la rendre réelle parce qu’il accomplit la
wolonté de tous par le moyen de la nature des
individus. S'il est vrai que le besoin déja contraint
I’bomme a entrer en société, et si la raison lui inculgque
des principes de sociabilité, la beauté seule peut lui
communiquer un caractére sociable. Le gotit seul met
de I'barmonie dans la société parce qu’'il crée de
I’barmonie dans I'individu. Toutes les autres formes de
perception fragmentent I'homme parce qu’elles se
JSfondent exclusivement soit sur la partie de son étre qui
est sensible, soit sur celle qui est vie spirituelle ; seule la
perception de la beauté fait de lui une totalité, parce
qu’elle oblige ses deux natures 4 s’harmoniser en un
tout. Toutes les autres formes de relations divisent la
sociélé parce qu’elles sont exclusivement en rapport
soil avec la réceptivité spécifique, soit avec l'activité
spécifique de ses différents membres, c'est-d-dire avec
ce qui les distingue les uns des autres; seules les
relations fondées sur la beauté unissent la société,
parce qu'elles se rapportent a ce qui est commun a
tous-.

Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de I'bomme,
Paris, Aubier Montaigne, 1976 (1795), 27e leure, p. 351.

«La culture est I'béritage des ceuvres du passé qui
concourent a la qualité de I'bomme, lorsque cette
qualité n'est plus fondée sur la loi. (Et la culture du
présent, l'ensemble des ceuvres qui la maintiennent en
lui donnant des formes nouvelles)-.

André Malraux, conférence de presse sur les théiues
nationaux, 9 avri 1959.

~Ce que nous appelons Culture est a l'enseignement un
peu ce qu'est la vie politique a la connaissance
bistorique-.

Gaétan Picon, -La culture et I'Etat-, allocution pour
l'éu%?)uguration de la Maison de la culture de Béthune,
1

9 ESSENTIEL DE CET ARTICLE est une analyse des discours d’André
Malraux et des conférences de Gaétan Picon prononcés pendant
I'exercice de leur fonction publique, le premier en tant que ministre
d’Etat chargé des Affaires culturelles de 1959 a 1969, le second en tant

que directeur général des Arts et des Lettres de 1959 i 1966!. Malgré la
nécessité d’affiner la qualification habituelle des objectifs initiaux du ministére

1. Ecrivain et universitaire, G. Picon est un ami d’A. Malraux, sur lequel il a écrit deux livres dés
avant la Seconde guerre mondiale. La direction générale des Arts et des Lettres, issue du secrétariat
d’Etat aux Beaux-Arts, était la plus importante direction du ministére. Dissoute en 1969, elle
comprenait la sous-direction des Spectacles et de la Musique, le service de 'Enseignement et de la
Production Artistique, le service des Lettres, et la direction des Musées de France.
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de la Culture par la religion de l'art et par la démocratisation culturelle, un tel
exercice peut paraitre vain et, qui plus est, redondant par rapport 4 des travaux
antérieursl. Explicitons 'enjeu et les orientations propres i l'analyse que nous
proposons.

Deux essais critiques ont récemment mis en évidence le besoin d'une histoire
raisonnée du ministére de la Culture, de son action et de la construction de sa
justification au regard du bien public. Quelles que soient les irritations de leurs
protagonistes habituels, les inexactitudes repérées par les experts de la chose,
la force de L’Etat culturel et de La comédie de la culture?, indépendamment du
talent de leurs auteurs, est d'opérer une véritable mise a plat du cadre
intellectuel et normatif qui a enveloppé I’émergence et la croissance des
politiques culturelles frangaises depuis la naissance du ministére chargé des
Affaires culturelles en 1959. Chacun i sa maniére et selon des angles d’attaque
différents mais complémentaires, par une critique radicale des pratiques et des
clivages intellectuels et administratifs dont s’autorisent les initiatives du
ministére de la Culture, va jusqu’a contester la validité méme de l'usage du
vocable «culture-. Ils soumettent ainsi les objectifs et la légitimité d’au moins
trente années de politique culturelle 3 un équivalent de ce que la méthode
zéro» est 4 I'exercice budgétaire. Il importe, pour notre propos, d’'observer que
ces deux entreprises de décapage reposent, malgré des différences
importantes, sur les trois mémes piliers critiques : la contestation du rdle
imparti a I’Etat dans les rapports qu’entretiennent les arts, et plus
généralement les ceuvres de lesprit, avec la société ; la revalorisation de
’éducation dont le refoulement est constitutif de la politique culturelle
(revalorisation qui va de pair avec une critique du relativisme nihiliste des
sciences sociales ou de leur vulgate) ; la dénonciation de l'emprise des
théories de l'avant-garde sur l'administration culturelle et de la critique de
I'institutionnalisation de ces mémes avant-gardes en nouvel académisme.

Une histoire et une sociologie politiques de ce ministére et de son action
rencontrent la méme nécessité d'une remise en cause des catégories de
pensée usuelles pour en mieux expliciter la formation et I'impact, mais
s'interdisent de suivre les voies que les deux essais évoqués ont pu
légitimement emprunter. Elles doivent notamment subordonner l'affirmation
d’'une thése a la discrimination des discours et des pratiques, de leur influence
réciproque mais aussi de leur non-recoupement, des différentes strates de leur
diffusion et de leur impact respectifs. Enfin, elles ne peuvent pas espérer
embrasser les trente années du ministére comme la déclinaison d’'une méme
formule dont I'épure ne ferait que se brouiller quelque peu sous l'effet d'une
évolution linéaire, excroissance, développement ou corruption progressive.
Elles doivent plutét distinguer des périodes au cours desquelles les
protagonistes successifs de cette histoire infléchissent les choix antérieurs au

1. Par exemple, pour le seul Malraux, voir Morin (V.), «La culture majuscule : André Malraux-,
Communications, n°14, 1969, et surtout Mossuz-Lavau (J.), André Malraux et le gaullisme, Paris,
Presses de la FNSP, 1970, ainsi que les nombreux colloques et ouvrages collectifs des derniéres
années ol témoins et chercheurs ont examiné sous divers angles la pensée et l'action de Malraux.
Pour G. Picon, les exégéses sont & ma connaissance fort rares. On trouvera d'utiles témoignages
dans le catalogue de l'exposition du Centre Beaubourg qui lui fut consacrée, L'CEil double de
Gaétan Picon-, Musée national d’An moderne, 18 avril-18 juin 1979.

2. Fumaroli (M.), L'Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Fallois, 1991, Schneider (M.),
La comédie de la culture, Paris, Seuil, 1993.
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gré des contextes changeants de leur fonction, contestent ou reprennent, de
facon sélective, les héritages laissés par leurs prédécesseurs.

Le présent article n’a d’autre ambition que d’expliciter I'une des composantes
qu'un tel programme de recherche doit distinguer!. 1l s’agit de ce que nous
appellons philosophie de l'action culturelle» ou, pour reprendre I’expression
de Schiller, de <I’Etat esthétique», qui constitue le cadre normatif de toutes —
mais des seules — années Malraux, de 1959 4 1968. Dans une premiére partie,
nous situerons le rOle de cette philosophie dans ce qui confére une valeur de
rupture a la création du ministére. Nous en analyserons le contenu en détail
dans une deuxiéme partie ot l'on retrouvera notamment le rejet de
I’éducation et 'emprise d’une certaine vision des rapports entre les arts et la
société mentionnés par Marc Fumaroli et Michel Schneider. Enfin nous
conclurons sur les orientations que les divergences d’André Malraux et Gaétan
Picon suggérent pour une étude, encore a faire, de la diffusion et de l'influence
progressive de l'idéologie des avant-gardes au sein de l’administration
culturelle.

L’Etat «esthétique»

La création en 1959 d’un ministére reprenant pour l'essentiel, avec de surcroit
I’'autonomie budgétaire et politique, les attributions de l'ancien secrétariat
d’Etat aux Beaux-Arts, son intitulé le chargeant des «Affaires culturelles», tout
comme la promotion d’'une philosophie de «’action culturelle- au rang de
doctrine officielle du nouveau ministére, sont autant de faits qui ne doivent
étre ni sous-estimés ni sur-interprétés. C’est notamment l'idée d’une rupture
dans le rapport de V'Etat frangais aux arts qui mérite d’étre exactement
pondérée. L'idée d’'une rupture ne peut étre soutenue ni par 'absence de
précédents ni par un grand dessein culturel consubstantiel 4 la Ve République
naissante. Les précurseurs ne sont pas rares. A I'égard du modéle né au début
de la Ille République, délimitant la sphére de l'action publique et celle du
marché?, les premiéres déviations surgissent deés la fin de cette méme Ille
République, notamment sous le Front populaire, et se poursuivent sous la IVe
République. Par ailleurs, le ministére Bourdan de 1947> comme la politique de
décentralisation dramatique de Jeanne Laurent! sont précurseurs, 'un pour
I’autonomie ministérielle, l'autre pour la décentralisation artistique
volontariste. Enfin, le caractére contingent et non prémédité de la création du
ministére> comme la faiblesse des moyens financiers et administratifs qui lui

1. Ce texte présente une partie des résultats d'une étude sur I'histoire de la politique des maisons
de la culture de 1959 a 1972. Cette étude bénéficie d’'une aide financiére du département des
Etudes et de la Prospective du ministére de la Culture. Je tiens 3 remercier D. Jamet qui nous a,
entre autres services, considérablement facilité l'accés aux discours de Malraux, ainsi que B.
Jankowski et V. Dubois pour leurss utiles critiques et remarques.

2. Le travail législatif de la Ille République a instauré un partage entre le domaine de l'art vivant
laissé a l'initiative privée, ol I'Etat ne bénéficie d’'aucune prérogative particuliére, et un autre
domaine, I'art du passé, ou a l'inverse I'Etat exerce pleinement sa souveraineté au nom du génie
national. Cf. Genet-Delacroix (M.-C.), -Esthétique officielle et art national sous la Ille République-,
Le Mouvement social, n°131, 1985.

3. Ory (P.), «Le ministére Bourdan en 1947., communication aux journées d'étude sur la création
du ministére de la Culture, 30 novembre-ler décembre 1989.

4. Gontard (D.), La décentralisation thédtrale, Paris, SEDES, 1973.

5. 1l semble que le ministére ait été créé pour garder un rdle et une place 3 Malraux au sein du
gouvernement aprés son remplacement au ministére de I'information par J. Soustelle. Cf. Debré
(M.), Mémoires, Paris, Albin Michel, 1988, vol. I, p. 13, et le témoignage d'A. Peyrefitte ( Georges
[suite de la note page suivante]
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furent confiés, interdisent d’attribuer 4 cette création un coefficient de rupture
volontaire équivalent a celui du changement de régime avec lequel elle
coincide.

Pourtant, méme si pour ce ministére, I’existence précéda l'essence, il y a bien
un avant et un aprés sa naissance dans les rapports entre Etat et artistes!. Si le
ministére Malraux est une période essentielle a la compréhension des
politiques culturelles ultérieures, s’il faut y revenir comme a un socle sur lequel
reposent des sédimentations successives, c’est, nous semble-t-il, parce que
apparition et surtout la pérennité du ministére introduisent une triple
rupture : idéologique, avec laffirmation, au niveau de I'Etat, d’une philosophie
de P'action culwurelle ; artistique, avec le fagconnage d'un secteur artistique
professionnel subventionné induit par le soutien sélectif du ministére ;
administrative, avec, outre l'autonomie budgétaire, la formation d’un appareil
administratif et [l'invention de modes d’action spécifiques. C’est la
conjonction de ces trois ruptures qui conférent a la période Malraux, du
moins jusqu’en 1968, la cohérence et I'assise d’une fondation que n’avaient ni
les précédents ni I'expérience des précurseurs.

La premiére rupture est idéologique. La philosophie de Malraux, suivant la
partition ternaire des lecons de Schiller?, situe le rdle social de l'art et celui de
la sensibilité esthétique qui en permet l'efficacité par opposition aux écueils
des autres capacités humaines : l'incapacité de la raison et de la connaissance
a rassembler les hommes et a suppléer la religion perdue ; et la part organique
de ’homme, l'attrait exercé par le sexe et la violence qu’exploitent pour en
tirer profit les «machines de réves», fruits du machinisme et du capitalisme.
Cette idée d’un certain usage politique de I'art n’est pas nouvelle et, depuis sa
formulation par Schiller, I'histoire des initiatives qu’elle a inspirées est, en
1959, déja longue3. Mais sa présence et sa diffusion au sommet de I’Etat ainsi
que son croisement avec le dessein gaulliste, en la personne de celui qui sera
le premier responsable de la politique culturelle frangaise durant une
décennie, lui ont conféré une audience et une influence inédites.

La deuxiéme rupture concerne la formation d’'un secteur artistique
professionnel subventionné. Naissant, le ministére, méme s'il ne fut pas créé
ex nibilo, eut la possibilité de sélectionner les partenaires, les supports de sa
politique. En moins de trois années, les options sont arrétées : le ministére des
Affaires culwurelles sera celui des artistes professionnels. Par glissements
successifs, les amateurs et plus généralement les associations d’Education
populaire sont écartés et confiés au soin du haut-commissariat 3 la Jeunesse et
aux Sports. Ce choix fixe I'assise sur laquelle repose encore le fonctionnement
de P'actuel ministére de la Culture.

Pompidou, bier et aujourd’bui, Paris, Breet, 1989, p. 202-203). Cela n'a pas empéché Malraux de
conférer 4 son ministére, ex post, un dessein congruent avec celui du gaullisme.

1. Cest du moins I'hypothése que l'on soutient ici pour les ants du spectacle vivant. Elle a pu étre
testée, ou le sera, par d'autres pour d'autres secteurs. Pour les arts plastiques cf. Moulin (R.), Le
marché de la peinture en France, Paris, Minuit, 1968 et 1989 ; L'artiste, l'institution et le marché,
Paris, Flammarion, 1992.

2. Cf. la citation en exergue qui explicite la fonction politique assignée a l'esthétique.

3. Voir l'ouvrage collectif Révoltes logiques, -Esthétiques du peuple-, Paris, La Découvente / PUYV,
1985, notamment la présentation et la contribution de J. Ranciére (-Le théitre du peuple : une
histoire interminable-).
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Ces choix ont été effectués par une administration naissante dont la formation
constitue la troisi€me rupture. De 1960 a 1962, avec la formation d’une
direction du Théiure, de la Musique et de I'Action culturelle au sein de la
direction générale des Arts et des Lettres, un appareil administratif au service
d’'une politique précise est forgée. Des hommes nouveaux, 'unité autour d’un
directeur proche du ministre, une doctrine, telles sont les composantes d’une
administration aussi restreinte qu’entreprenante. Elles autorisent I’harmonie
entre la philosophie générale du ministére, I'invention de nouveaux modes de
collaboration entre Etat, collectivités locales et groupements artistiques (a
savoir les maisons de la culture), la définition d’une mission et le choix
d’interlocuteurs qui différencient nettement la tiche de cette direction et
limitent les problémes de coordination tant 4 I'intérieur du ministére qu’avec
les autres départements ministériels.

C'est cette administration qui a pu mettre en pratique la philosophie de
«I’action culturelle», formulée au premier chef par André Malraux mais
également, de fagon plus discréte mais non moins influente au sein de
I'administration, par Gaétan Picon. Avec une telle philosophie de l’action
culturelle, la doctrine plus pragmatique qu’en a tirée l’administration et la
mise en ceuvre par l'implantation de maisons de la culture, 3 chaque fois
fortement infléchie par la singularité des villes d’accueil, la naissance du
ministére a enrichi I'une des figures de I'Etat frangais d’une nouvelle
déclinaison que l'on pourrait nommer I<Etat esthétique-!. En effet, la
politique culturelle de Malraux manifeste nombre des composantes de I'une
des figures de I'Etat distinguées par Pierre Rosanvallon. La prétention i créer
de nouveaux liens sociaux, la centralisation comme moteur de P'égalisation, le
souci de substituer une culture universelle a «I'esprit de province» i I'ccuvre
dans cette politique, relévent bien de ce qu'il a appelé I'“Etat instituteur du
social-2. On ne peut que suivre le méme auteur quand il souligne que la
création de ce ministére et la politique d’action culturelle ne peuvent étre
simplement ramenées i un réaménagement de I'Etat-mécene, distributeur de
subventions aux artistes, mais doivent étre replacées dans cette tendance

~ z

récurrente de I'Etat frangais a prétendre instituer la nation3.

La création et la pérennité du ministere chargé des Affaires culturelles, le
croisement d’une philosophie de l'art et du dessein gaulliste via A. Malraux,
ont permis I'expression durable de cette tendance dans un nouveau secteur de
'action publique, celui dit dé la «politique culturelle-. Les frontiéres de ce
secteur ne recoupent pas exactement celles des expériences antérieures de
politiques artistiques. Dés lors, ce n’est pas seulement comme une intervention
publique dans un domaine particulier — celui des arts ou de la «culture» —
que doit étre appréhendée l'histoire des politiques du ministére4, mais aussi

1. Cette expression me parait plus fidéle a la période Malraux, méme si c'est le terme «culture- qui
fut choisi pour démarquer sa philosophie tant d’'une intention pédagogique que de l'ex-secrétariat
d’Etat aux Beaux-Arts. Celle d'-Etat culturel- forgée par M. Fumaroli évoque non seulement la
volonté d'intervention de I'Etat mais aussi une inflation sémantique du -culturel- entrainée
notamment par le relativisme du méme nom dont les effets sont postérieurs 3 1968. A l'inverse, et
comme on l'examinera en détail, c’est 2 un haut degré d'exigence de qualité et d'universalité
(nullement .relativisée-) que Malraux arréte les usages du mot -culture-.

2. Rosanvallon (P.), L'Etat en France. De 1789 a nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 95-138.

3. Ibid., p. 110.

4. Et au premier chef, la politique des maisons de la culture. D'abord, parce que Malraux en fit le
fleuron de son action et parce que l'administration a élaboré la définition pratique de cette
politique puis I'a mise en ceuvre en visant le caractére exemplaire des maisons de la culture pour
[suite de la note page suivante]
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comme la formation d'un «domaine» et de missions par un ensemble de
conceptions et d’initiatives inspirées d’une certaine idée des rapports entre
I’Etat et la société.

Toutefois l'expression d’«Etat esthétique- ne doit pas induire, i linstar de
celle d'«Etat culturel», I'idée d'une emprise de la philosophie de l'action
culturelle sur la société, voire méme sur une part significative de I'ensemble de
I'appareil administratif hors du ministére directement concerné. Car si le
discours sur la culture a une forte dimension utopique, comme le discours sur
et de I'Etat frangais en général, l'action du ministére ne s’y réduit pas. Elle est
tout autant constituée et ravaillée» par le décalage continuel entre le
volontarisme utopique de son discours et la réalité, entre les intentions des
ministres et des haut-fonctionnaires et la réalité de leur mise en occuvre ou plus
encore de leur impact dans la société!. Nous ne pouvens ici faire plus
qu’analyser les textes canoniques de cette philosophic de I'Etat esthétique.

L’action culturelle :
un nouveau rapport entre les ceuvres et le public

Lorsque le nouveau ministére est intitulé «des Affaires culturelles», lorsque ses
haut-fonctionnaires font de <’action culturelles sa tiche spécifique, le
substantif «culture» comme l'adjectif correspondant et le terme -<action
culturelle- sont déja intégrés a la langue frangaise. Ces termes n’ont toutefois
pas la familiarité qu’ils ont acquise aujourd’hui. Aussi leur emploi, comme les
essais récurrents de définition dont ils font 'objet, participent d’'un travail de
spécification de P’action du ministére. De maniere précise ou équivoque, selon
les cas, ce travail tente d’établir l'originalité de sa mission vis-i-vis de celle
des autres ministéres, sa légitimité comme la présomption de l'efficacité et de
'acceptabilité des moyens choisis pour I'accomplir.

Les définitions de la culture ou de Paction culturelle données 4 de nombreuses
reprises par André Malraux et Gaétan Picon, par Pierre Moinot et Emile
Biasini qui auront, entre autres tiches, la charge de I'élaboration et de la mise
en ceuvre de la politique des maisons de la culture?, sont donc toujours aussi
des tactiques de démarcation vis-a-vis des autres administrations, notamment
celles de I'Education nationale et du secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts dont
I'essentiel de l'appareil du nouveau ministére est issu. Elles disent autant ce
que n'est pas l'action culturelle que ce qu’elle est. Toutefois, il ne s’agit pas de
définitions purement tactiques, car le ccoeur de l'argumentation n’est guére
dissociable des idées de Malraux ou de Picon sur les relations entre l'art et la
société développées dans des écrits antérieurs a leurs responsabilités
publiques. On ne tentera pas de faire la part de la réflexion philosophique et

I'action du ministére. Ensuite, parce que les maisons de la culture ont été de fait, de 1959 a 1972 et
au-dela, les supports privilégiés de la -problématisation- des politiques culturelles.

1. Sur l'impact de cette tension sur la dynamique des politiques culturelles voir, notamment,
Menger (P.-M.), -L'Etat-providence et la culture-, in Chazel (F.), Pratiques culturelles et politiques
de la culture, Bordeaux, Maison des sciences de I'homme d'Aquitaine, 1987, et Urfalino (P.),
-Académies invisibles et mécénat caché-, I'Année sociologique, 1989.

2. P. Moinot, écrivain et membre de la Cour des comptes, aprés quelques mois au cabinet de
Malraux, est chargé en mai 1960 de préparer la création d'une direction du théétre, de la musique
et de l'action culturelle et de définir la politique des maisons de la culture. Il quitte le ministére a
I'automne 1961, et est remplacé par E. Biasini, arrivé au cabinet en 1960 aprés une carriére de
haut-fonctionnaire en Afrique.
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de la définition plus contingente et pragmatique d’une politique. Seule nous
importe leur articulation, ce qui, dans ces jeux de définitions, forge un cadre
cognitif et normatif, 4 la fois produit du croisement entre des convictions et
des contraintes d’actions et producteur d’orientations normatives guidant les
choix et les évaluations d’initiatives. Toutefois, I'accent est ici porté sur
I'articulation de la pensée et de l'action 2 un niveau qui reste général. Il s’agit
d’analyser une <philosophie- de l'action et non une «doctrine» d’action!.
Aussi, I'examen est limité aux discours et textes d’A. Malraux et de G. Picon
qui, a l'inverse de ceux de Pierre Moinot et d’Emile Biasini, ne sont pas
directement orientés par la définition et la justification de mesures pratiques.
A linverse, quel que soit son degré de généralité, cette «philosophie-~
concerne laction publique. En conséquence, on ne fait référence 4 presque
aucun des ouvrages, articles ou déclarations de Malraux ou de Picon antérieurs
ou postérieurs a leur fonction. Seuls les discours, conférences, exposés liés 2
Paction du ministére sont sollicités?.

De tous ces textes, il ressort que l'action culturelle est définie, avec constance
de 1959 4 1969, par une opposition 2 la pédagogie plus rectrice que le rejet du
divertissement, par une conception du rapport au public fondée sur l'idée
d’'une sensibilité esthétique comme faculté de réception immédiate des
ceuvres, par un souci d’acces égalitaire consubstantiel 4 la notion de culture.
Enfin, toutes ces caractéristiques négatives ou positives établissent la légitimité
d’une intervention de I'Etat.

Une opposition rectrice d la connaissance et a l’éducation

Aux sénateurs qui lui demandent de préciser les principes d’action du nouveau
ministére et qui lui reprochent d'avoir estompé la continuité entre ’ancien
secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts et son nouveau ministére, A. Malraux, qui
présente son premier budget, réplique par l'affirmation d’une rupture
idéologique. La séparation d’avec le ministére de I'Education nationale a des
avantages techniques en permettant 'autonomie budgétaire que n’avait pas
I’ancien secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts, mais elle a aussi des raisons
idéologiques :

«Ou est la frontiére ? L’Education nationale enseigne : ce que nous avons 2 faire,
c’est de rendre présent. Pour simplifier, je reprends ce que j'ai dit 3 I'Assemblée
nationale : Il appartient a I'Université de faire connaitre Racine, mais il appartient
seulement 3 ceux qui jouent ses pi¢ces de les faire aimer. Notre travail, c’est de

1. Cette distinction entre philosophie et doctrine s’est avérée nécessaire a la compréhension de
I'histoire de la politique des maisons de la culture. Sa pertinence tient en premier lieu 4 ce que le
ministre et son administration ont di définir I'identité d'un ministére naissant en distinguant ses
tiches des autres départements ministériels. Elle s'explique en second lieu par le fait que Malraux,
son cabinet, et G. Picon ne sont que marginalement intervenus dans la définition pratique des
politiques laissée 4 la charge de P. Moinot et E. Biasini. Aussi, la doctrine de ces deux derniers
découle-t-elle en partie de la philosophie du ministre et de son directeur général des Arts et des
Letires, mais elle en différe parce que le souci de manifester la spécificité du ministére s’y exerce a
partir de problémes pratiques : Quelles actions entreprendre ? Quels interlocuteurs faut-il choisir ?
2. Le corpus utilisé comprend d'une pan les discours, conférences et interviews de Malraux durant
son mandat de ministre de 1958 a2 1969, rassemblés au DEP et aimablement communiqués par D.
Jamet, et d'autre part trois discours de G. Picon. Le premier de ces discours est «La culture et
I'’Etat-, allocution prononcée le 19 janvier 1960 lors de I'inauguration de la Maison de la culture
de Béthune qui, en fait, ne verra jamais le jour. Le texte de la conférence est conservé aux Archives
nationales parmi les .archives Moinot- mais est disponible au DEP. Le second est une conférence
intitulée Culture et Création-, prononcée le 3 mars 1962 au Musée-Maison de la culture du Havre
(Archives nationales, vers. 840754, art 1.). Le troisiéme est le discours prononcé i la Maison de la
culture d’Amiens le 16 février 1966 (texte aimablement communiqué par G. Brajot).
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faire aimer les génies de ’humanité et notamment ceux de la France, ce n’est pas

de les faire connaitre. La connaissance est a I'Université ; I'amour, peut-€tre, est a

nous-1!.

Sans doute est-ce le théme le plus récurrent dans tous les discours du ministre.
I I'a déja affirmé en aodGt 1959 a Brasilia, il le réaffirmera aprés les
événements de mai 1968 devant un journaliste du Spiege! quelques mois avant
son départ, comme entre ces deux dates lors des inaugurations de maisons de
la culture ou devant les deux Assemblées lors des discussions budgétaires. La
fonction de P'Université est de faire connaitre ; celle de son ministére est de
faire aimer. La culture ce n’est pas connaitre mais aimer et, par cet amour, la
culture manifeste et permet une communion.

G. Picon, de son c6té, discrimine plus finement et plus longuement, au moins
i trois reprises, lors des conférences ou discours donnés en 1960 a Béthune,
en 1961 au Havre, en 1966 3 Amiens, la spécificité de la culture et de I'action
culturelle par rapport 2 des notions connexes. Mais dans chacune des trois
conférences, a l'instar de Malraux dans ses discours, c’est a4 la différence entre
la culture et la connaissance ou entre la Maison de la culture et I'Université
qu’il s’attache le plus longuement et parfois de fagon quasi exclusive. On a vu
que Malraux fondait cette différence sur I'amour. Pour Picon, la distinction est
d’abord temporelle. La connaissance est toujours héritage, mémoire d’une
culture passée qui peut s’enseigner et rendre «cultivé.. En cela, elle est
radicalement différente de la culture vivante. Cette culture ce distingue du
savoir ou de la connaissance comme le passé du présent et de la «présencer,
I’achevé de l'inachevé. En cela elle participe du style de I'époque et s’identifie
au mouvement de la création des ceuvres.

La ou I'Université enseigne, les maisons de la culture devront rendre présent.
-Maisons de jeunes, éducation populaire, Universités : il s’agit toujours, précise
G. Picon en 1966, d'un enseignement-. Dans les maisons de la culture, il s’agit
d’'une manifestation, d'une «cérémonie». Cette présence est indissociablement
co-présence, participation a une collectivité contemporaine. Dans une vision
de lhistoire congue comme une succession de strates, qui emprunte 2
Spengler comme au marxisme tous deux cités, la culture vivante est la strate en
train de s’accomplir et a laquelle tous les contemporains participent. Il en
découle une autre différence dont on verra les conséquences un peu plus loin.
La culture est inachevée, tandis que le savoir, assimilé 2 J’enseignable», est
achevé. C’est la une coupure fondamentale, selon Picon, qui rend
inconciliables les tiches respectives de I'Université et des maisons de la
culture. Selon le directeur général des Arts et des Lettres, on ne peutl enseigner
que ce qui est achevé et, finalement, mort. A l'inverse, ce qui est inachevé ne
peut étre enseigné parce que le sens n’en a pas encore été fixé par le terme de
son accomplissement. L'inachévement est un trait essentiel de la culture au
point d’autoriser une image et une nouvelle définition des maisons de la
culwre :

-Ce que nous appelons culture est a lI'enseignement un peu ce qu’est la vie
politique a la connaissance historique. Il y a lhistorien, il y a ceux qui font
I'histoire et il y a une vie publique consciente qui nous associe au mouvement
qui fait 'Histoire. [...] Comme les universités sont les lieux ol se transmet 'image
achevée des cultures passées, les maisons de la culture seront les lieux ou

1. Sénat, 8 décembre 1959.
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Fimage inachevée de la culture présente sera montrée i ceux qui participent
d’elle sans toujours le savoir par ceux-la méme qui la faconnent.!,

Ce parallélisme entre histoire politique et histoire de I'art, qui notons-le au
passage, est un trait des théories de l'avant-garde, associe clairement la
participation, I'inachévement et la rupture temporelle entre la connaissance et
la culture. Mais la rupture n’implique pas I'absence de relation : relation qui
prend ici la forme ambivalente d’'un héritage sélectif. La culture exige autant la
mémoire que la trahison des cultures antérieures. Picon refuse autant la table
rase que la tradition?. Et s'il reprend 4 son compte, comme Nietzsche, la
formule de Geoethe — Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire sans
m’animer directement- —, il refuse de nier, 3 Popposé de l'auteur des
Considerations intempestives, ce qu'il appelle la <oi de la connaissance-.
Toutes deux composantes de 'esprit, la connaissance et la culture obéissent 2
des lois différentes. Seule la culture vivante peut et doit étre sélection
reconstructive du passé. Sélection accomplie exemplairement dans I'ceuvre. Si
bien que Picon associe culture, ceuvres et création au point de les identifier.
«La culture, c’est la diffusion méme de la création- affirme-t-il en 1960, tandis
qu’en 1966, les maisons de la culture sont baptisées «maisons des ceuvres-.

Quelle que soit 'orientation, émotionnelle chez Malraux ou historiciste chez
Picon, de son opposition 4 la connaissance, la définition de la culture fait de
la Maison de la culture le lieu de mise en présence, physique, de I'ceuvre et du
public. Cette mise en présence a pour condition de possibilité une faculté
humaine, la sensibilité.

Les vertus de la sensibilité esthétique

La progression pédagogique fragmente en étapes successives adaptées au
niveau de I'éléve ce que l'action culturelle doit au contraire révéler d’un coup.
Cette révélation a pour cible la sensibilité du public, et plus généralement des
Frangais, que 'on veut toucher de maniére égalitaire. La sensibilité est évoquée
dans tous les textes, mais elle prend toutefois une signification différente chez
Picon et chez Malraux.

Avec A. Malraux, la sensibilité est la faculté invoquée parce que la
communication entre les ceuvres et les hommes a pour support des sentiments
et le partage d’expériences humaines universelles, comme I'amour et la mort,
que l'ceuvre exprime et que les hommes retrouvent en eux par sa révélation.
L’homme est sensible a P'art par le coeur. Tout comme chez Schiller, lui-méme
suivant et adaptant Kant, la sensibilité ou I'imaginaire ont chez Malraux une
position intermédiaire, c’est-a-dire centrale, entre la raison ou la loi, et les
instincts, la part organique et animale de '’homme. Ainsi la culture concoure 2
la qualité de I'homme, <orsque cette qualité de 'homme n’est plus fondée sur

1. «La culture et I'Etat-, loc. cit., p. 9.

2. «Nous ne sommes pas seulement des héritiers, des historiens. S'il est vrai, comme l'a remarqué
Malraux, que notre civilisation rassemble pour la premiére fois, I'héritage planétaire et séculaire,
ce Musée, cette bibliothéque sans limites ainsi rassemblée est 'immense bicher auquel s'allume le
feu de la création contemporaine. Dans toutes les directions, l'esprit de notre civilisation
occidentale témoigne d'une aptitude créatrice, inventive, d'une audace sans précédant.
Inversement, aucune culture ne peut naltre sur la table rase-. (ibid., 1960, p. 6). Ce double refus de
la tradition et de la table rase explique, me semble-t-il, sa réaction mitigée, mélant intérét et
distance, i I'égard de mai 1968. Voir son article -Contestation et culture., Le Monde, G aout 1968.
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la lois! et, ce faisant, peut sauver 'homme des usines du réve établissant leur
succés sur le sexe et la violence?. Malraux ne nie donc pas la valeur de la loi
ou de la connaissance. Mais comme l'affirme également Picon, la culture est i
la connaissance ce que la vérité est a 'affirmation de la valeur de la vérité. Et
surtout, la raison ou le savoir ne peuvent étre les supports d’'une communion.
Dans sa vision de P'histoire, le rationalisme succeéde 3 la religion 4 partir de la
Renaissance et croit, a tort, pouvoir se suffire d lui-méme. Or, pour Malraux, la
raison ne peut étre un «équivalent fonctionnel- de la religion3. Parce qu’elle
ne peut ni affirmer des valeurs ni fonder une participation des individus 4 une
communauté spirituelle. Le savoir divise la ou I'’émotion, l'imaginaire,
rassemblent. Au XXe siécle, comme au Moyen-Age, la connaissance n'est
partageable que de fagon limitée :

<Le Moyen-Age avait connu une transmission des connaissances — ne fussent-
elles que celles de la théologie — mais le peuple fidéle ne vivait pas de ces
connaissances, il vivait de la Révélation et de la Légende dorée. Dans notre
civilisation, la recherche désintéressée de la connaissance est assurément une

haute valeur, mais pour le chercheur, non pour un peuple fidéle-4.

A linverse, les vers de Victor Hugo peuvent toucher les plus humbles parce
qu’ils ont pour fond l'expérience universelle de I'amour ou de la mort. C'est
dés 1959, devant les députés puis les sénateurs, qu’A. Malraux livre au public
pour la premiére fois deux «vignettes», reprises plusieurs fois par la suite, qui
illustrent sa conception de la culture comme communion a travers des
expériences universelles qu’aprés la religion, seul le génie artistique est
capable d'immortaliser et d’évoquer a2 tous. Bien que ces passages soient
connus, leur importance autorise de longues citations. La premiére est une
saynéte ayant pour cadre I’amour naissant®. La seconde, plus longue et plus
complexe, regroupe deux saynétes ol, par la poésie, I'expérience de I'amour et
celle de la mort s’appellent mutuellement.

J’ai eu la chance et peut-éuwre 'honneur de connaitre 'un des derniers hommes
qui ait entendu Victor Hugo dire ses vers et il me racontait ceci: Victor Hugo
venait de réciter quelques-uns de ses poémes illustres. Cet homme, encore jeune
— c’était un grand écrivain — se trouvait dans la maison de Victor Hugo avec
beaucoup de femmes jeunes et belles. A coté du foyer, 'octogénaire hésitant
considérait juliette, alors mourante, qui I'avait aimé toute sa vie. Et pour tous ces
jeunes gens qui regardaient aussi parfois, a c6té d’eux, des femmes belles, et que

1. Voir la citation en exergue.

2. -Ces usines si puissantes apportent les moyens du réve les pires qui existent, parce que les
usines de réve ne sont pas la pour grandir les hommes, elles sont la trés simplement pour gagner
de l'argent. Or, le réve le plus efficace pour les billets de théatre et de cinéma c’est naturellement
celui qui fait appel aux éléments les plus profonds, les plus organiques et, pour tout dire, les plus
terribles de l'étre humain et avant tout bien entendu, le sexe, le sang et la mort- (discours
d'inauguration de la Maison de la culture d’Amiens, 19 mars 1966). Dans ce discours, ol le -coeur
des hommes- oppose son invincibilité aux puissances conjuguées du machinisme et des instincts
primordiaux, 'imaginaire, la faculté du cceur, est I'essence de {'humanité tendue entre 'animalité
et le divin : «Qu’'estce que l'imaginaire ? Depuis que le monde est monde, c'est probablement ce
que 'homme a créé en face des dieux. Le destin est 12 avec la naissance, et la vieillesse, et la mort,
et quelque chose est la aussi qui est cette communion étrange de 'homme avec quelque chose de
plus fort que ce qui I'écrase. Il y aura toujours ce moment prodigieux ou l'espéce de demi-gorille
levant les yeux, se sentit mystérieusement le frére du ciel étoilé~ (ibid)).

3. -La civilisation scientifique n’est pas une civilisation religieuse. 1l lui faut donc trouver ses
propres movens de défense-, interview au Spiegel, octobre 1968.

4. Discours d'inauguration de la Maison de la culture de Grenoble, 13 février 1968.

5. Assemblée nationale, 17 novembre 1959. L'expérience du premier amour permet 4 un gargon de
seize ans une nouvelle compréhension, émotive, des vers de Victor Hugo appris a 'école.
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parfois ils aimaient, c’était cette vielle femme ravagée, couvertes de rides et qui
allait mourir, qui portait sur son visage le masque immortel de 'amour.

Une fois pour toutes, quelque chose d’extraordinairement durable existe qui se
retrouve chez les hommes les plus humbles. A 'hdpital, un jour de 1940, pendant
que queiqu’un récitait des vers, un blessé, un illettré, dit : -Qu’est-ce que Victor
Hugo a écrit sur I'amour 2 Et 'un d'entre-eux récita plusieurs poémes, d’abord
Olympio, bien sir, et le fameux passage de Booz, la méme ou Victor Hugo
repense a Juliette Drouet :

“Voici l'instant ou celle avec qui j'ai dormi,

O Seigneur, a quitté ma couche pour la votre”.

Alors, chez tous les hommes dont beaucoup n’étaient guére familiers avec la
poésie, ces deux vers, a eux seuls, arrétérent le grand murmure de la douleur.

Ce qui est notre fonction, c’est de faire que ce dont je vous parle en ce moment
cesse d'étre un privilége et qu'il ne faille pas le hasard d’'un hépital pour que les
hommes entendent les paroles immortelles qui devraient leur appartenir. A
n'importe quel moment capital de la vie, que ce soit la naissance, I'amour ou la
mort, toutes les grandes églises ont créé de grandes liturgies. Il y a quelque
chose en marge des églises : C’est le mystérieux sacrement que confére le génie.
Les paroles du génie appartiennent a tous ¢t notre fonction est de les faire
connaitre a tous pour que tous puissent les posséders!.

La premiére saynéte est, pourrait-on dire, une sorte de préparation domestique
de la seconde. En présence du poéte, les vers qu'il récite font du visage de la
femme agonisante qui les a inspirés, I'image de I'amour. La seconde illustre la
capacité des mémes vers a toucher et rassembler les hommes de toutes
conditions déja réunis dans le compagnonnage douloureux d’'un hdpital de

guerre. La force de cette derniére vignette étant d’évoquer a la fois la
puissance de Part et I'expérience de la guerre dont étaient issus les idéaux de

la LibérationZ.

La sensibilité a un statut semblable chez Picon. Elle est aussi la condition de
possibilité de la rencontre avec l'ceuvre. Mais la culture comme création étant
chez lui opposée au savoir plus par le temps que par 'amour, la sensibilité i la
création ou la sympathie vis-a-vis de l'art contemporain, est a2 la fois une
forme privative et une forme plus haute de la compréhension parce que
I'inachevé ne peut étre que -senti» et exige une participation a I'«étre» plutdt
que la posture distante de la connaissance.

Ce qui se cherche ne peut étre appris comme ce qui est trouvé. Ce qui se cherche
ne peut qu’étre senti, touché, montré... [...] On ne peut connaitre en ce sens
I'existence d’une culture contemporaine, une action créatrice actuelle. On ne
peut que communiquer avec elle en une sympathie vécue. Ici, nous n’avons pas
4 connaitre, mais 4 étre-3.

On retrouve donc chez Picon, a la nuance prés de la prévalence du
contemporain, l'affirmation de la sensibilité comme condition

1. Sénat, 8 décembre 1959.

2. 'importance de la sensibilité et du choc révélateur opposés 4 'enseignement est évidemment 3
mettre en relation avec son intérét pour la puissance des images. 1l est d'ailleurs remarquable que
les anecdotes par lesquelles il illustre ces arguments aient la forme de description de tableaux de
genre. J. Mossuz-Lavau a noté comment l'opposition du choc révélateur 3 I'éducation commande
aussi bien sa conception de la propagande politique et le rdle attaché aux rencontres dans les
biographies que sa vision de 'art (André Malraux et le gaullisme, op. cit., p. 150-151).

3. «La culture et I'Etat-, loc. cit. ; la méme idée est reprise 3 Amiens en 19&.
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d'appréhension de ce qui échappe a l'apprentissage. Reste i voir ce qui
autorise I'extension de son usage a 'ensemble des Frangais.

Le nécessaire partage de la culture

Le décret du 24 juillet 1959 est fort explicite : la mission du nouveau ministére
est de «rendre accessibles les ceuvres capitales de 'humanité, et d’abord de la
France, au plus grand nombre possible de Frangais, assurer la plus vaste
audience au patrimoine culturel...». Le souci égalitaire est clairement affirmé. Il
prendra deux formes & travers les maisons de la culture. Une lutte contre
I'inégalité géographique et une lutte contre les inégalités sociales.
Décentralisation et démocratisation vont de pair. Le maillage du territoire par
un réseau de maisons de la culture — une par département annonce Malraux
en 1959 — permettra que rien de ce qui se passe d’essentiel a2 Paris ne puisse
échapper a la province. Cette proximité géographique, associée au bas prix
des places, doit égaliser un acces jusque-la filtré par des barriéres sociales.
C’est ainsi qu'est définie, 3 I'opposé d’une culture totalitaire et d’'une culture
bourgeoise, une culture démocratique.

«Cela veut dire qu’il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque
département frangais, diffuseront ce que nous essayons de faire 3 Paris,
n’importe quel enfant de seize ans, si pauvre soit-il, puisse avoir un véritable

contact avec son patrimoine national et avec la gloire de I’esprit de 'humanité-!.

Quels sont les ressorts de ce souci égalitaire ? N'y a-t-il pas plus que la passion
démocratique et que la toute puissance de l'idéal d’un Etat-providence en
montée depuis la Libération auquel il faudrait associer la préoccupation
«sociale» d'un gaullisme brouillant les frontieéres de la droite et de la gauche ?
Au moins deux autres ressorts plus spécifiques peuvent étre invoqués. Le
premier est le mépris pour les privileges et les golts du <bourgeois». Le
second, plus important et surtout plus immédiatement perceptible dans les
textes, est I'idéal d’un art partagé, la culture étant en quelque sorte un art
socialisé.

En effet, au deld d’un souci redistributif et d’'une répulsion, le partage de la
culture parait essentiel a la culture méme. Et lorsqu’'en 1960, G. Picon
s'exclame : «Qu’est-ce qu’une beauté qui n’existe pas pour tous ? Qu’est-ce
qu’'une vérité qui n’existe pas pour tous ? Que la culture n’existe que pour
quelques-uns est un scandale qui doit cesser — mais que la démocratie
s’emploie a faire cesser depuis qu’elle existe —», c’est plus qu'un élan de
générosité. Picon développe plus longuement ce théme en 1966. La culture a
besoin d’'un bon équilibre entre création et communication. Au XiXe siécle, la
séparation entre les deux était maximale. Les chefs-d’ceuvre de Manet et
Courbet étaient délaissés tandis que les moyens de diffusion, I'Etat et la presse
étaient au service de Cabanel et Baudry. La non-reconnaissance de la création
condamnait ses auteurs au statut d’artiste maudit. Or, 'art n’est pas libre,
continue Picon, quand il est condamné a la révolte pour étre libre, car
I'opposition 4 'ordre établi est encore une forme de dépendance 4 cet ordre.
Le XXe siécle présente le déséquilibre inverse. L'art public succéde a I'art
maudit. Les moyens de communication risquent de défigurer 'ceuvre par sa

1. Assemblée nationale, 17 novembre 1959.
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transformation en un bien immédiatement consommable et indifférencié
pour des spectateurs passifs. Face a ce péril, les créateurs peuvent étre tentés
par le retrait. Picon se souvient, lors d'un séjour dans un collége américain,
d’avoir éprouvé, non sans une certaine délectation qu’il juge sans doute
dangereuse, le sentiment d’étre enfermé dans un cloitre a ’abri d’'une culture
«basique» plus avancée aux Etats-Unis qu’en France. A l'inverse, une liberté
naissante n’a d’autre refuge en Union soviétique que dans quelques cloitres a
condition de n’avoir aucune action sur le siécle. Ces deux contre-modeles
induisent la mission des maisons de la culture : «Si la culture basique n’est pas
refoulée, elle suscitera en compensation une culture ésotérique. Empécher
qu’'une culture ésotérique ne réponde a une culture caricaturale, qui le fera,
sinon les maisons de la culture»l.

Avec les sociétés soviétique et américaine, le monastére et son équivalent
académique, le collége, sont congédiés au bénéfice de la cathédrale, modele
de la Maison de la culture qui conjugue création et communication, ménage
entre les créateurs et leur contemporains la distance et la proximité
nécessaires tant 2 la liberté de la culture qu'a son action dans le siecle2.

De son c6té, Malraux affirme en 1966, a '’Assemblée nationale, «la culture sera
populaire ou ne sera pas-, mais il est moins prolixe sur ce théme. Toutefois,
ses propos sur la société américaine, dans lesquels il associe 'absence d’une
culture, au sens ou il I'entend, au fait exemplaire qu’Hemingway ne puisse
avoir dans son pays un statut d’intellectuel vont dans le méme sens. On repére
au passage le lien entre la conception de la culture chez Picon et Malraux et la
figure frangaise de l'«intellectuel- 3 laquelle le premier participait et dont le
second avait été 'un des parangons. En résonance avec cette figure, la culture
suppose qu’elle soit partagée et qu’elle «engage-, indépendamment de toute
orientation politique précise. Si Malraux aborde moins ce théme dans ses
discours, c’est peut-€tre parce que son premier souci est de démarquer
impératif de démocratisation du totalitarisme et de dissocier la
«popularisation» de la culture de la «culture populaire». La «culture pour
chacun- qu’il oppose a la «culture pour tous- de la société communiste,
suppose non pas des cultures singulieéres3 — mais une appréhension ou une
relation individuelle 3 une culture universelle. Malgré les paralleles récurrents
entre l'action de la Ille République de Jules Ferry pour I'’école et I'action
culturelle de la Ve République, la culture pourra peut-étre, selon les voeux du
ministre, devenir gratuite, on ne l'envisage pas obligatoire. L'intervention
volontariste de I’Etat ne contrevient, selon cette philosophie, ni i la liberté du
public, ni a celle des artistes.

Dirigisme eétatique, démocratie culturelle et liberté artistique

Prononcé a la fin de sa conférence d’Amiens en 1966, le mot «liberté» ouvre
la conclusion de G. Picon. Suit une définition de la liberté comme capacité de

1. Discours a la Maison de la culture d’Amiens, 16 février 1966.

2. -Notre but essentiel, avait dit P. Moinot en 1961, devient d'une part qu'il n'y ait plus de distance
entre l'artiste et le public de l'artiste, de méme qu'il n'y en avait sans doute pas entre le sculpteur
des cathédrales et le pélerin- (L'action culturelle, exposé devant un groupe de travail de la
commission des équipements culturels et du patrimoine artistique du Ve Plan, p. 7, Archives
nationales, vers. 840754, art. 8, cart. 59).

3. -La culture est populaire par ceux qu’elle atteint, non du fait de sa nature., Assemblée nationale,
28 octobre 1966.
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choix émancipée d'une détermination extérieure. Mais cette capacité est
finalisée :

«Qu’est-ce qu’étre libre ? C'est avoir la possibilité de choisir sans €ure déterminé
par un conditionnement préexistant. C'est pouvoir échapper a une cause pour
aller vers une fin, étre capable de se vouloir autre que l'on est, opposer une
valeur 2 un fait, une culture A une nature, une culture a faire a une culture toute
faite-.

Picon précise que la liberté suppose la non-détermination par une pression
extérieure mais aussi la capacité d’échapper a une pente naturelle et intérieure.
La liberté est capacité de poursuivre un projet contre soi-méme. Et Picon
explicite cette définition en Pappliquant 4 I'Etat, au public et 2 l'artiste. L’Etat
est libre non seulement s’il n'est pas sous 'emprise d’'une puissance extérieure,
mais aussi parce qu'il est capable de ne pas poursuivre la seule raison d’Etat et
d’admettre la justice ou la culture parmi ses raisons d’étre. Le public est libre
s’il n’est pas asservi par un pouvoir. Mais cette condition n’est pas suffisante :
«Pour qu’il soit vraiment libre, il faut un peu plus : qu’il soit capable
d’échapper 2 sa pente naturelle, par exemple de préférer la tragédie au happy
end, le difficile au facile~. De la méme fagon, l'artiste est libre, comme on l'a
déja vu, non seulement s'il sait dire non mais aussi s’il n’est pas seulement
orienté par ce refus. Ainsi, la liberté n’est pas I'autonomie d’une singularité,
elle a au contraire pour fond une hétéronomie interne et la capacité de
choisir la part la plus élevée de soi-méme. Li ol l'autonomie pourrait faire
surgir des contradictions, c'est cette hétéronomie qui permet de concilier, du
moins dans le ciel des idées, liberté du public et des artistes et intervention
volontaire de I'Etat. '

Or, justement, I'Etat choisit et doit choisir. Malraux comme Picon I'annoncent
publiquement. La définition de I'action culturelle contient Paffirmation de la
légitimité d’un dirigisme d’Etatl. La toute premiére conférence du ministre
d’Etat chargé des Affaires culturelles, consacrée aux théitres nationaux le 9
avril 1959, est sur ce point catégorique. «Quiconque subventionne choisit son
subventionné. Et s’il croit ne pas le choisir, choisit, sans le savoir, 'amateur de
Feydeau-. Dans la méme conférence, A. Malraux demande au nouvel
administrateur de la Comédie frangaise que la tragédie réapparaisse aux
dépens des comédies devenues dominantes dans la programmation de
I'illustre maison. De la méme fagon, il consacrera l’essentiel de
'augmentation de son premier budget au théitre, aux troupes de la
décentralisation et non aux théitres lyriques de province, quoiqu’en aient les
députés et les sénateurs qui s’en plaindront. L’Etat, donc, choisit la haute
culture contre le divertissement.

Picon oppose également i l'objection de «dirigisme arbitraire- ’argument,
selon lui irréfutable, selon lequel on ne peut pas ne pas choisir. La Ille
République a choisi sans s’en rendre compte et, finalement, moins bien que
Louis XIV ou Napoléon 1II, et la IVe République a trop dispersé sa mise.
«Aujourd’hui, continue Picon dans sa conférence de 1960, on soutient trop ce
qui ne le mérite pas ; on ne soutient pas assez ce qui le mérite. A la fleur plus

1. Nous élargissons 2 la culure, sans signification péjorative, l'usage du terme -dirigisme- au-dela
du domaine pour lequel il apparait en 1937 : -Systéme économique dans lequel le gouvernement
exerce un pouvoir d'orientation et de décision dans le domaine économique-, Lexis Larrousse,
1979. A l'inverse, dans le paragraphe qui suit, nous évoquons l'usage péjoratif du terme auquel
Picon fait référence.
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précieuse (et plus codteuse) que les autres, il faut plus que la goutte de
I'arrosoir égalitaire...». Cette exigence de choix guide jusqu’a sa conception de
la programmation d’'une Maison de la culture :

“Ou bien il faut renoncer aux maisons de la culture, ou bien il faut qu’elles
communiquent une image d’une certaine cohérence, d’une certaine unité. Sj
nous prenions le domaine culturel comme un fait, sans prononcer aucun
jugement de valeur, il apparait comme la juxtaposition de tendances
incompatibles, et d’ceuvres qui sont incompatibles. (...} Qui peut imaginer que le
role des maisons de la culture soit de montrer I'image d’'un tel chaos ? Ce ne
serait rien de plus que de lire ou de commenter 4 haute voix un ‘catalogue de
librairie, ou les programmes de la Semaine @ Paris-!.

Le choix que G. Picon revendique pour I'Etat parait donc beaucoup plus précis
que celui affirmé par Malraux. Du coup se pose avec plus d’acuité encore le
probléme suivant : comment IEtat peut-il reconnaitre «a fleur plus
précieuse- ? La réponse de Picon est dans la droite ligne de sa conception
historiciste de I'’évolution artistique. 1l reconnait que l'action de I’Etat dans le
domaine de la culture contemporaine souléve une difficulté spécifique et
encourt le risque de dirigisme artistique. L’Etat ne court aucun risque quand il
soutient la connaissance historique et I’enseignement. Les choix et les
jugements de valeur y ont été déja fait par <une sagesse anonyme, le
consentement des siécles, de I'Histoire-. Avec la culture contemporaine, I’Etat
ne doit plus seulement «transmettre des valeurs mais [...] les choisim. Et pour
cela, malgré I'absence de sanction de lhistoire, I'Etat peut se fier, en matiére
de culture contemporaine, a2 deux critéres. Les signes de mutations et de
novations, car le propre de cette culture contemporaine est d’accomplir des
~gestes irréversibles- qui situent méme les artistes qui ne participent pas de
ces ruptures?, et la réputation internationale car «I’extension dans 'espace [...]
joue dans le contemporain, le role de la consécration par les siécles».

* *

*

Deux remarques pour conclure. Au terme de cette analyse, il est possible de
faire justice d’anachronismes coutumiers prétant aux années Malraux les traits
de périodes ultérieures. Ainsi, ni chez Malraux ni chez Picon, la «culture»
n’introduit-elle le relativisme de l’anthropologie. Sa substitution aux Beaux-
Arts ne signifie pas plus la contestation de la sacralisation de I'ceuvre qu’un
€largissement a des arts ou expressions jusque 12 illégitimes. Et son opposition
a l'éducation ne reléve pas encore d’une idéologie de la créativité et de
Pexpression. Ce n’est qu'aprés 1968 que, dans le secteur qui nous intéresse, le
discours sur la culture s’enrichit de ces nouvelles significations. Pour A.
Malraux et G. Picon, la «culture» circonscrit moins un domaine, qui reste
justement celui des Beaux-Arts, qu’elle ne nomme une mission politique et
sociale. En affirmant que la culture était 2 l'enseignement ce que la vie
politique était 4 la connaissance historique, Picon ne pouvait plus clairement
tracer un paralléle entre la politique culturelle de I'Etat et le rdle de
l'intellectuel. L’Etat doit entrainer la participation de tous au mouvement de la

1. «La culture et I'Etat., loc. cit.

2. -Les contre-révolutionnaires, méme s'ils sont géniaux, rendent hommage a la Révolution. [...]
Des livres trés profonds ont été écrits contre l'art contemporain : mais ils témoignent de son
existence. [...] L'art qui se fait a finalement raison contre I'ant qui ne se fait pas- (ibid., p.13-14).
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création, comme lintellectuel appelle a I'engagement des citoyens dans les
affaires publiques!.

Enfin, aucune des quatre composantes que nous avons distinguées, et dont il
faut souligner I'étroite solidarité, n'implique un soutien privilégié des avant-
gardes artistiques par I'Etat. Pourtant certaines des inflexions de la théorie des
avant-gardes sont bien présentes dans les textes analysés, mais seulement dans
ceux de G. Picon. La question des avant-gardes semble avoir divisé nos deux
philosophes de I'Etat esthétique. En effet, quelle que soit leur proximité, leur
idées ne se rejoignent jamais complétement. Pour chacune des composantes
de la -philosophie- de l’action culturelle, il a fallu faire la part de la
communion par les expériences universelles chez Malraux, et de I'historicisme
chez Picon. Au regard des distinctions posées par Antoine Compagnon pour
I’étude des paradoxes de la modernité et de leur succession?, Malraux a une
conception de la modernité, plus proche de celle de Baudelaire, qui s’attache
au présent pour ce qu'il recéle d’éternel. A l'inverse, G. Picon, méme s’il
s’écarte des théories de 'avant-garde par son refus de la table rase, finit par
consentir sa préférence aux artistes qui s’en réclament parce que sa
conception de la modernité privilégie le présent au nom du futur qu’il
anticipe et annonce. On ne peut pas ne pas mettre en relation cette différence
avec leur séparation en 1966 i propos de l'affaire Boulez-3. Si 'un comme
I'autre s’opposaient aux Beaux-Arts et 4 'académisme, G. Picon pourrait avoir
été la premiére téte de pont de la diffusion, au sein de I'administration du
ministére, des théories de l'avant-garde. Sa présence au jury du concours
d’architecture du Centre Beaubourg, qui lui rend hommage en 1979 par une
exposition, est a2 cet égard comme un clin d’ceil. Mais, au deld de cette
conjecture, les nuances des deux hommes apportent un autre enseignement.

Si la conjonction de leurs conceptions et des luttes administratives qu’ils ont
da livrer a donné un caractére fondateur 3 la définition de la politique
culturelle par opposition a l'enseignement et aux Beaux-Arts, les ressorts de
I'institutionnalisation des avant-gardes sont ailleurs. Deux pistes mériteraient
Pexploration : d’abord I'évolution propre des milieux artistiques ; ensuite
I'attrait pour le travail administratif des deux criteéres de la valeur artistique
contemporaine mentionnés par Picon, la nouveauté et la réputation
internationale, remarquables en ce qu'ils permettent I'évitement du jugement
esthétique.

1. La conjonction de la prégnance de la figure de I'intellectuel et du refus de l'institution éducative
dans la définition canonique de la politique culturelle fait écho au lien, souligné par A.
Compagnon, entre la faiblesse de I'idée d’Université en France, c'est-d-dire d'une autorité morale
et civique de linstitution universitaire au sein de la société frangaise, et la force du sacerdoce
laique octroyé aux intellectuels. Cf. Compagnon (A.), -L'utopie d'une République athénienne-, Le
Débat, n°70, mai-aoit 1992.

2. Compagnon (A.), Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.

3. Rappelons que G. Picon et E. Biasini ont été évincés du ministére en 1966 a la suite de leur prise
de position en faveur de P. Boulez contre M. Landowski au sujet de la création de la direction de la
musique, de la définition de sa politique et de la nomination de son responsable.
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