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Lart selon André Malraux, du Musée imaginaire a I'lnventaire général

L'art selon André Malraux, du Musée
imaginaire a l'Inventaire général

Michel Melot

« L'héritage ne se transmet pas, il se conquiert » André

Malraux

Lorsqu'il créa l'Inventaire général en 1964, André Malraux pensa-t-il qu'il construisait
une formidable machine a mettre a 'épreuve ses propres idées sur l'art ?

Figure 1
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Figure 2

Intérieur de la cathédrale d'Albi
Phot. Inv. Jean-Frangois Peiré © Inventaire général, ADAGP, 2000

Un abime, aujourd'hui, semble creusé entre la vision fougueuse, inspirée, d'un art
transcendant 1'humanité, sublimé dans un petit nombre d'oeuvres exceptionnelles, et la
méthode méticuleuse, vétilleuse méme, ou notariale d'un relevé sur le terrain d'objets
innombrables, le plus souvent communs. Malraux trouve l'art dans la transcendance,
I'Inventaire le trouve dans l'immanence. Feuilletez les pages des grandes épopées que
sont Les Voix du Silence ou La Métamorphose des dieux, et compulsez ensuite un de ces
milliers de "dossiers verts" de I'Inventaire général dans lesquels l'art frangais est rangé
avec un soin entomologique, et vous aurez peine a croire que celui qui a voulu ceci, a écrit
cela.

Ecrivant sur l'art, Malraux ne se veut ni historien, ni philosophe. Méme s'il intitule une
série d'essais "Psychologie de l'art", il n'est pas psychologue. "Ce livre n'a pour objet ni
une histoire de l'art (...), ni une esthétique" écrit-il. "Autant prendre La Condition humaine
pour un reportage sur la Chine".

Le corpus des oeuvres prises en exemples par Malraux, si généreux et varié soit-il, est
restreint et se tient dans les limites d'une histoire de 1'art la plus académique, ou l'art
ancien domine, ou seuls les noms les plus célebres ont droit de cité: 1'écrivain les
manipule d'ailleurs avec jubilation, dans un genre héroique, comme s'il faisait ruisseler
des trésors sous sa plume. Mais l'art modeste, l'art vernaculaire, 1'art décoratif ou
industriel, celui que rencontre et que fait connaitre, la plupart du temps, l'Inventaire
général, est absent de son Musée.

Non seulement il joue de I'effet de la célébrité des noms a son époque et de son lyrisme
littéraire, mais il redouble la rhétorique de son style par une rhétorique de l'image. 1l
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exalte les reproductions et leur pouvoir sur la conception méme qu'on a de 'art. Malraux
fut éditeur avant d'étre écrivain. Cadrages, éclairages, qualité de l'impression, mise en
page dramatique, discrétion des légendes rejetées en fin d'ouvrage font de ses livres sur
l'art des spectacles autant que des textes. Aucun de ces artifices n'a droit de cité a
I'Inventaire général, tant dans la rédaction des notices que dans les prises de vue.

Entre l'ceuvre d'André Malraux et le propos de l'Inventaire général, y-a-t-il un
dénominateur commun, autre que la démesure ?

Quoi de plus nécessaire, au fond, au "Musée imaginaire"qu'un "Inventaire général" ? Une
fois, Malraux s'y laisse prendre et parle de "notre immense inventaire". L'Inventaire
général n'est-il pas la "grande réserve" du Musée imaginaire ?

L'assimilation du Musée imaginaire a un "inventaire général" vient spontanément sous la
plume de Roger Caillois dans sa préface au catalogue de l'exposition "André Malraux" a la
Fondation Maeght, en 1973, intitulée : "Esquisse de quelques-unes des conditions requises
pour concevoir l'idée d'un véritable Musée imaginaire".

Pour Caillois, Malraux explique 1'art d'abord par la confrontation de 1'homme avec la
mort ("L'homme est le seul animal qui sait qu'il doit mourir"), "d'ou I'acharnement de
1'écrivain, dit-il, & déceler dans l'art une destination qui dépasse la pure esthétique. "Il
ajoute : "Si les Dieux n'ont pas créé 1'homme immortel, celui-ci dispose d'un moyen de
prouver qu'ils ont été timides, et, par ce biais, de mitiger la malédiction".

Roger Caillois définit ainsi le Musée imaginaire : "Voici l'inventaire général congu et
aménagé dans son économie essentielle : tout le contraire d'une histoire de l'art, plutot
un tableau a entrées multiples des intentions, des continuités, des osmoses, des
paroxysmes et des impasses qui en assurent l'unité comme les bifurcations. En méme
temps, 1'échiquier des rapports inextricables des oeuvres avec le climat, la technique, les
moeurs, les pouvoirs, l'argent, la foi. Aprés l'enquéte, le patrimoine entier de la planéte
plonge jusque dans les millénaires de la préhistoire, il annexe tout Kamchatka
géographique ou mental, sans compter les résurrections qui métamorphosent. D'oli un
encombrement, une pléthore qui submerge et décourage (...)"."Notons au passage
'emploi, qui se répand au début des années 1970, du mot "patrimoine" pour englober
I'ensemble des biens culturels, au-deld de la spheére traditionnelle des objets d'art,
élargissement auquel Malraux, son "Musée" et son "Inventaire" ne furent pas étrangers.

Malraux aussit6t, dans une lettre publiée avec la préface, réfute cette critique d'un Musée
imaginaire qui, ouvert a tout, ne servirait a rien: "A votre: "Que faire de lui?",
permettez-moi de répondre d'abord que je voudrais bien savoir ce qu'il fera de nous, et
surtout de nos successeurs. "Malraux revendique le caractére illimité de son Musée : "Je
crois que chacun y découvrira, qu'il le veuille ou non, son propre Trésor, non un
"Kamchatka géographique ou mental". Je crois qu'il pressentira une valeur inconnue,
celle qui aura suscité ce trésor (...) C'est pourquoi je ne puis voir dans ce Musée une
aventure grandiose et insensée ; pourquoi je ne puis dire : rien ne surnage (...) Ce Trésor
existe (...) et peut-étre réveélera-t-il a nos successeurs les valeurs qui rassemblent ses
oeuvres...".
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Ce débat le montre : un rapport essentiel existe entre ces deux utopies que sont le Musée
imaginaire et l'Inventaire général. Le fond de la pensée de Malraux sur l'art, et les
inspirations qui 1'animent, ouvrent le champ de l'art a tout apport nouveau, appellent
méme de telles confrontations, de tels rassemblements. Les portes de 'art, pour Malraux,
sont grandes ouvertes pour y accueillir toute forme inédite d'ceuvre, pourvu qu'elle parle
et poursuive le dialogue éternel qui, selon lui, la fonde.

Pour Malraux, l'art n'est pas la beauté. Encore moins ce respect de régles édictées par
quelque sacerdoce. La thése principale de La Métamorphose des dieux et du Musée imaginaire
, reste que tout objet est éligible au registre des oeuvres d'art, quelle que soit son origine,
quelle que soit son époque, si elle s'inscrit dans ce dialogue de 'homme et d'un objet avec
lequel il entre en résonance. La thése secondaire est que ce phénoméne qui rassemble en
une catégorie - 'art - ces objets, d'ou qu'ils viennent, est historiquement daté, depuis la
Renaissance, et localisée a 1'Occident. Une troisieme thése, corollaire, soutient que ce
monde de 'art est composé des oeuvres qu'une époque crée et de celles qu'elle adopte ou
reconnait parce qu'elle croit les comprendre et leur restitue un sens, et que les oeuvres
du passé ou exotiques déterminent la compréhension des oeuvres contemporaines et
réciproquement.

Chaque époque, chaque individu recompose ainsi sa propre famille d'oeuvres, qu'il
nomme l'art, et communique ainsi, par ce jeu de synapses, avec les siecles et avec le
monde. C'est le "Musée imaginaire", particulier a chacun, puisant dans un fonds universel
dans lequel chaque homme retrouve "sa part d'éternité".

Se pose alors une question théologique, a laquelle Malraux apporte sa réponse.
Théologique, car elle fait penser a la querelle janséniste : les objets baptisés par une
époque pour étre élus dans "le monde de 1'art" sont-ils prédestinés ? Les masques négres
devaient-ils rejoindre les ateliers cubistes ? Le rachat est-il possible ? L'accélération du
phénomeéne moderne de "l'art", son investissement dans des objets imprévus, apportent-
ils aujourd'hui, apreés le ready-made, l'art conceptuel, 1'objet industriel et la notion
ambigué de "patrimoine", la réponse que Malraux laisse entendre. A poser la question
avec tant de force, il prenait le risque d'une réponse aussi forte : non, l'ceuvre d'art, pas
plus que le signe, n'existe en soi ; tout objet parlant un autre langage que l'utilitaire, peut
entrer dans le Musée imaginaire.

L'historien qui, pour rendre compte des phénoménes récurrents de renaissances et de
redécouvertes, doit admettre 1'idée de "réincarnation" des oeuvres, expliquer les ré-
interprétations, les acculturations d'une civilisation dans une autre, y voit d'abord un
effet de ce que Malraux appelle "la corrélation des formes", a laquelle il ne croit pas: "Il
devient clair que le Musée imaginaire ne se réduira pas a la parenté de ses formes" et,
plus loin : "Notre Musée imaginaire est lié a 1'art moderne qui 'accompagne ou le suscite,
par des liens plus complexes que ceux de la ressemblance".

Cette réponse par I'histoire, il ne la souhaite pas car elle met en défaut la transcendance
de 'art, et 1'universalité du Musée. En revanche, il revendique clairement ['historicité de
cette transcendance, lorsqu'il soutient que "aucune civilisation , avant la nétre, n'a connu
le monde de I'art créé par les artistes pour qui l'idée d'art n'existait pas". Il va plus loin
dans La Création artistique : "Et s'il existe des oeuvres exceptionnellement durables, il
n'existe pas plus de style éternel que de style neutre. Celui qui proclame le primat éternel
d'un style se veut donc hors de I'histoire. "L'universalité de l'art, telle qu'il la congoit, est
une vision contemporaine et rétrospective. Il développe longuement d'ailleurs le
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caracteére substitutif de cette vision au christianisme et sans cesse, on ressent que pour lui
l'art a quelque chose a voir avec le salut. Tout en affirmant la transcendance comme
datée, il s'éloigne du "jansénisme"qui croit que certaines oeuvres sont prédestinées, par
leur forme, a devenir des oeuvres d'art.

L'art n'est pas nécessairement déposé dans I'objet, de méme que le sens, dirait Michel
Foucault, n'est pas déposé dans les choses. Tout objet, profane ou sacré, peut étre un jour
inscrit dans le musée imaginaire, dés qu'il se met a parler a l'imagination d'un étre
humain. La contrepartie de ce théoréme est qu'il existe des oeuvres d'art sans artiste, du
moins sans artiste conscient de faire ceuvre d'art, et que, inversement, un artiste qui
produit délibérément (ce qui veut dire dans notre idéologie" librement"- qu'on
interpréte ce" librement "comme ayant rapport au libéralisme économique ou a la liberté
d'expression) une ceuvre pour lui nécessairement pleine de sens dés sa création, pourra
un jour, ou ailleurs, tomber dans l'insignifiance. Ils peuvent redevenir objet comme le
carrosse redevint citrouille. Telles ces sculptures contemporaines dont un jardinier suisse
nettoya le jardin public qu'elles encombraient, ou ces architectures naguére pensées,
qu'on détruit a coup d'explosifs.

Méme si le Musée imaginaire accorde une place majoritaire aux objets sacrés, Malraux
n'en exclut pas par principe les autres : "Notre découverte de la signification des styles
sacrés ne fait nullement du sacré la référence de tout art". L'éclectisme triomphal que
Malraux affiche dans ses idées sur l'art, ou se cotoient objets profanes et sacrés de toutes
provenances, il l'attribue a la découverte des arts anciens ou exotiques permis par les
progrés de la photographie, de la reproduction ("les arts plastiques ont inventé leur
imprimerie"), conjoint au développement des voyages ("la confrontation d'un tableau au
Louvre et d'un tableau 4 Madrid ou a Rome était celle d'un tableau et d'un souvenir").
Curieusement il ne saisit pas le lien avec l'ouverture démocratique, que Zola avait fait au
Salon de 1887, lorsqu'il déclarait que la peinture était devenue une vaste confiserie avec
des bonbons pour tous les gofits.

Apres une telle ouverture du Musée imaginaire, on pourrait s'attendre a une analyse de
I'épaisseur sociale de 1'art. Elle ne vient pas, pas plus qu'elle ne vient dans son action
militante. D'ailleurs, le trivial 'agace: "Vermeer n'a pas entrepris d'éterniser une
laitiere ! "1l se conduit avec 1'art comme en politique, revendiquant sa mission sociale
sans jamais en parler. Il ne s'engage que dans des combats d'idées qui survolent les
questions concreétes, toujours sacrifiées. Sa conception de l'art, méme s'il 1'affirme
enracinée dans I'homme et non nécessairement liée au sacré, demeure" le contraire d'une
histoire de l'art".

Comme dans son action, il ne trouve sa dimension politique qu'au niveau international.
L'art, au sens ou il I'entend d'une construction historique de 1'imaginaire, est clairement
pour lui l'effet de la mondialisation : "Ce n'est pas notre perspicacité, qui nous révéle
dans les plus grands artistes des civilisations disparues, le pouvoir tantét délibéré, tant6t
subordonné, tantdt ignoré d'eux-mémes (et effacé pendant des siécles) par lequel leurs
oeuvres nous atteignent: c'est l'entrée en scéne de l'art mondial". Ces phrases sur la
mondialisation de l'esthétique, aujourd'hui que la mondialisation de I'économie s'installe,
prennent une autre consonance, que Malraux n'avait qu'entrevue.
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Malraux récuse 1'esthétique unique, celle des civilisations religieuses, monarchiques ou
totalitaires. Pourtant, I'ensemble de ces esthétiques venues du fond des siécles et des cing
continents, réunies dans le Musée imaginaire, communient pour lui dans un phénomeéne
unique, inventé par le monde moderne, qu'il appelle 1'art. Plutdt qu'a un polythéisme, il
faudrait comparer la vision de 1'art chez Malraux a un animisme. L'art, décidément, est
un flux, un souffle qui parcourt I'Histoire et fait vivre ou revivre les objets pour les
arracher au chaos.

Le Musée imaginaire et l'Inventaire général partagent un autre privilege: celui de
contempler les oeuvres in situ, avantage essentiel pour la compréhension de l'art, sur le
musée. Malraux, tout amateur de musées qu'il fiit, en suspecte toujours l'incomplétude et
la contingence qui préside a l'idée de collection. Il parle du musée comme d' "un palais ou
l'art semble avoir pénétré comme une dépendance de I'ameublement”. Plus encore, il
regrette la dénaturation qu'impliquent le passage au musée et le déracinement de
l'ceuvre : "Le musée transforme I'ceuvre en objet : que 1'on compare les salles gothiques
du Louvre et méme le musée des cloitres de New York avec une cathédrale ! Alors que le
Musée imaginaire ajoute a chaque vrai musée (outre ce que possédent tous les autres), la
cathédrale, le tombeau, la caverne qu'aucun d'entre eux ne pourrait posséder".

En tenant ainsi ouvert sur le monde et sur l'histoire le grand registre des oeuvres d'art,
André Malraux n'engageait-il pas le ministre de la culture qu'il devint a s'en faire le
greffier 7 Certainement pas pour que 1'Etat soit le Dieu de ce jugement dernier, comme les
musées, lorsqu'ils se prononcent sur leurs acquisitions imprescriptibles, mais en dressant
l'inventaire de tous les musées possibles, a une époque donnée.

"L'art ne s'apprend pas, il se rencontre". "Nul ne sait ou I'art prend ses sources". De telles
phrases semblent préparer un Inventaire général. La découverte de 1'art est moins affaire
de découvertes d'objets, cachés ou ignorés, qui appartiennent déja au monde de 'art, que
de découvertes de terres inconnues, d'un élargissement du spectre de l'intelligence et de
la sensibilité humaines, a des objets déja connus mais dont la qualité esthétique est voilée,
voire refusée. Malraux emploie 1'image de la "cataracte" dont nos yeux, en matiére d'art,
sont perpétuellement affectés pour expliquer que |'Occident n'ait ajouté que si
récemment les objets d'autres civilisations a son propre imaginaire.

Si telle est l'idée de Malraux, 1'Inventaire général répond a ses attentes. L'Inventaire
général n'a découvert que peu de chefs d'oeuvres oubliés. Il n'a retrouvé ni la trace du
Michel-Ange du chiteau de Bury, ni celle des Puget du chiteau de Lalonde. L'Inventaire
général ne permettra pas d'ajouter une aile nouvelle au Louvre. Mais il permettra
d'ouvrir de nouveaux Louvres: celui de l'art industriel, celui de l'art ordinaire (qui
répond 4 un ordre oublié), celui des objets scientifiques considérés sous leur aspect
esthétique, celui des arts aujourd'hui réprouvés (jadis officiels), des modéles et de leurs
copies, des arts déprisés ou, pour parler comme Hérodote, "des oracles qui ont cessé", ou
encore, pour paraphraser Malraux, de ces oeuvres qui n'intéressent pas plus aujourd'hui
les amateurs que Manet n'aurait intéressé Giotto.
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L'élection au "monde de 1'art" d'objets qui n'y sont pas reconnus suscite naturellement
des débats, souvent polémiques. C'est le fonctionnement méme d'une pratique
démocratique de 'esthétique. Certains s'irritent et voudraient plutét que la valeur de
l'art fiit inflexible, fondée sur une qualité des oeuvres qui serait incontestable, mais dont
ils resteraient les juges. Ils redoutent la confusion des hiérarchies, qui mettrait a égalité
maitres et épigones, chefs-d'oeuvre et oeuvres secondaires. L'industrialisation de l'art et
sa mondialisation ont beaucoup fait pour entretenir cette inquiétude. L'Inventaire
général par son esprit systématique peut y contribuer, comme l'étude savante des
Ecritures saintes inquiétait 1'Eglise. Malraux de ce point de vue, n'est pas Renan et
observe un respect absolu de la vulgate.

La hiérarchie entre deux objets, d'ailleurs, est naturelle et existera toujours : entre deux
signes |'un paraitra toujours plus significatif que l'autre. Le culte de la différence n'est pas
propre au monde de l'art : celui du sport le mesure en fractions de secondes et fonde,
comme en art, un vedettariat toujours fragile. Dans un espace de valeurs homogeénes, il
n'est pas interdit de dire que Rembrandt est un plus grand graveur que Lievens et Lievens
meilleur que Bol, si l'on s'entend sur les critéres de jugement retenus. Ce qui est en fait
redouté, c'est la lumiére jetée sur |'origine de ces jugements de valeurs, qu'on veut garder
mystérieuse en les croyant fondés sur un ordre incontestable et éternel, naturel ou
surnaturel. La lumiere apporte le doute et le doute est toujours un danger pour celui qui
vit de certitudes.

Il n'y a pas de contradiction entre la vénération de Malraux pour les célébrités de l'art et
sa volonté de ne pas considérer le palmarés comme intangible. André Malraux peut bien
laisser ouvertes les portes de l'art, sans renoncer a vanter les seuls maitres et les seuls
chefs-d'ceuvre, puisqu'il les consacre dans un musée dont il reconnait la contingence
historique et le caractere singulier. L'Inventaire général ne menace aucun ordre établi,
mais il peut aider a comprendre 1'ordre établi. Qui fait 1'art, les artistes, les triomphes, les
décadences et les redécouvertes ? 1l ne suffit pas de constater les variations du gofit,
chose assez évidente pour devoir étre admise, il faut en expliquer les raisons, si la raison
en est humaine. L'établissement des jugements de valeur, qui constitue la seule histoire de
l'art, passe par I'analyse compléte de leurs échelles.

Comme Roger Caillois, la pléthore nous effraie. Nous supportons mal 1'idée que nous
sommes entourés d'objets d'art qui sommeillent, que seule notre sensibilité et notre
intelligence peuvent éveiller. On craint que 1'ceuvre unique, ou exceptionnelle, ne soit
dévaluée ou corrompue par le nombre. Qui ne voit la métaphore du monde social qui se
joue dans ces peurs symboliques du monde de 1'art ? La mise en perspective des oeuvres
majeures par leur descendance ou leur parentéle n'a pas que des effets multiplicateurs.
Elle change l'optique et 'appréciation de 1'ceuvre méme qui n'apparait plus isolée mais
constituée de l'ensemble des membres de sa famille. Cet effet commence a étre pris en
compte par les historiens qui admettent qu'une architecture, une photographie, un livre,
un tableau méme, toute ceuvre reproductible, ne peut étre comprise ou appréciée tant
que l'on n'en a pas embrassé les variantes.

Les oeuvres de série qui peuplent l'Inventaire général ne mettent pas en péril la
conception de l'ceuvre unique mais au contraire, on le constate chaque jour, en
renforcent le prestige. André Malraux n'a pas commis l'erreur de jugement de Walter
Benjamin qui a cru que la reproductibilité des oeuvres d'art affaiblirait leur "aura". Tout
prouve aujourd'hui le contraire, méme si 'on n'est pas certain qu'il en sera encore
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longtemps ainsi. Le systéme du vedettariat et le culte de l'original - les prix en
témoignent - n'a jamais si bien fonctionné dans le monde de l'art. La reproductibilité
technique des oeuvres, théme majeur du "Musée imaginaire", a renforcé la notion de
modeéle sans laquelle aucune série n'est possible. L'image de 1'art prolonge son caractére
sacré, comme dans la religion I'image nous rapproche des dieux en méme temps qu'elle
nous tient en respect.

Rien n'interdit d'admettre dans le Musée imaginaire de Malraux des objets ordinaires, des
objets profanes, des objets industriels, des objets fonctionnels qui auraient troqué leur
usage premier pour un usage symbolique. Méme si 1'on ne rencontre, a l'appui de ses
propos, qu'une grande majorité d'oeuvres religieuses, il affirme ne rejeter en rien 1'objet
utilitaire au moment ou il perd son utilité. Le fonctionnalisme d'ailleurs n'est pas un
critére d'exclusion du monde de I'art, et beaucoup d'artistes majeurs du XIXe et du XXe
siécles s'en sont fait une régle. Si l'on suit Malraux, l'Inventaire général fonctionnerait
moins comme une "réserve" du musée imaginaire que comme une "avant-garde", au sens
que ce terme a pris dans le monde de l'art. En sélectionnant parmi les objets du passé et
ceux qui n'appartiennent pas encore au monde de 'art, tous ceux dont il juge qu'ils ont
un caractére exemplaire, il contribue a enrichir le musée autant que chacun veut bien y
reconnaitre son bien, sa famille, et poursuivre le dialogue.

Sans étre contradictoire avec |'ceuvre de Malraux, 1'idée d'un Inventaire général ne lui est
pas moins étrange, comme si la scéne se jouait sur un autre registre, ou si I'on en voyait
les coulisses. Sans doute 1'érudition éclectique et la curiosité inépuisable d'André Chastel
furent-elles pour beaucoup - disons méme 1'essentiel - dans la conception de I'Inventaire
général. Les circonstances de l'aprés-guerre y furent pour autant, que Chastel évoque
ainsi : "Une espéce de grand silence suit le vacarme des cataclysmes : 1'art n'avait plus de
sens, a moins d'appartenir au destin, de devenir destin, comme Malraux allait le
formuler". Sans les appels d'André Chastel, et la caution morale et intellectuelle de Julien
Cain, Malraux, seul, n'en aurait peut-étre pas eu l'idée, ou simplement 1'audace. Mais, tout
bien considéré, 1'entreprise savante et contrdlée de I'Inventaire n'est pas opposée aux
élans de son créateur, pour qui l'art n'est jamais donné d'avance, et, comme 1'amour,
n'est pas affaire de beauté, mais de passion.

Une seule condition aurait pu faire condamner l'entreprise par Malraux : ses limites aux
frontiéres de la France. Certes, cette condition administrative et politique épousait a
merveille les ambitions gaulliennes et s'inscrivait fatalement dans les programmes de
l'apres-guerre auxquels Malraux adhéra. La pertinence scientifique d'une telle limite
frontaliére doit cependant étre mise en cause, et le sera nécessairement au regard de
I'histoire européenne. Mais on ne peut s'empécher de penser, en relisant Malraux, que,
s'il n'avait tenu qu'a lui, il aurait commandé l'Inventaire général de I'humanité.
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