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 Jean-Claude Larrat

 Un cas de fraternité baudelairienne : Malraux

 Dans un article scrupuleusement documenté, Claude Pichois, en
 1989, notait que Malraux « n'a pas échappé à cette ferveur baudelairienne
 qui a marqué la fin de la Première Guerre mondiale » et que « sa fidélité à
 Baudelaire resta constante, plus ou moins expressément affirmée, jusqu'à
 la fin de sa vie »h En 1948, par exemple, Malraux disait voir en Baudelaire
 « le plus grand critique d'art de la France et sans doute de l'Europe2 » et,
 en effet, les références à Baudelaire dans ses écrits sur l'art, sont innom-

 brables. Mais Claude Pichois, dans cet article de 1989, suggérait nombre
 d'autres affinités entre les deux écrivains, reposant sur une vraie sensibi-
 lité commune. Ce sont ces affinités que nous voudrions tenter de préciser
 ici.

 Tout part sans doute d'une commune horreur de la « Nature ». Jean-
 François Lyotard, dans Signé Malraux (Grasset, 1996), a magistralement ana-
 lysé la répulsion de Malraux face au « bios », c'est-à-dire face à une vie qui
 ne cesse de se répéter pour mourir et se répéter encore, l'infernale « redite ».
 Selon Lyotard, Malraux n'a cessé de se débattre inconsciemment avec
 l'image de sa mère pleurant sur la tombe de son enfant mort à trois mois, le
 petit frère d'André, alors âgé d'un an et demi. Cette scène serait à l'origine
 d'une épouvante provoquée par des êtres cauchemardesques venus d'inson-
 dables profondeurs - crabes, pieuvres, araignées, lianes tentaculaires, larves

 1. Claude Pichois, « Malraux et Baudelaire », Europe , n° 727-728, novembre-décembre
 1989, p. 169-177, ici p. 169-170. Sur le sujet, voir aussi l'article de Moncef Khémiri, « Bau-
 delaire », dans le Dictionnaire André Malraux , dirigé par Jean-Claude Larrat, Classiques Gar-
 nier, 2015, p. 147-150.

 2. Andre Malraux, « Adresse aux intellectuels », Ee Cheval de Troie , n 7-8, juillet 1948 ;
 cité par Claude Pichois, art. cit., p. 170.
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 grouillantes. . . - qui seraient autant de figurations d'un ventre maternel ter-
 rifiant, simple instrument d'une Nature aveugle reproduisant inlassablement
 cette vie vouée à la mort. Les figurations de ce ventre ne manquent pas dans
 les romans de Malraux, depuis la jungle arachnéenne « à l'écœurante viru-
 lence3 » de La Voie royale jusqu'à la prison répugnante où Kyo, le protago-
 niste de La Condition humaine , est confronté à la masse grouillante des
 prisonniers, qu'il voit comme « un ventre ouvert devant lui [laissant] appa-
 raître des organes vivants4 », parmi quelques autres exemples.

 L'hypothèse proposée par Lyotard d'une sorte de scène originaire
 mérite, certes, qu'on s'y arrête (d'autant qu'elle est renforcée par d'autres
 arguments qu'il serait trop long de développer ici) mais comment un lec-
 teur des Fleurs du Mal ne serait-il pas frappé par l'analogie (l'ironie baude-
 lairienne en moins, bien sûr) avec le thème du célèbre Une charogne , dont
 on nous permettra de rappeler ici les trois premiers quatrains ?

 Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,
 Ce beau matin d'été si doux :

 Au détour d'un sentier une charogne infâme
 Sur un lit semé de cailloux,

 Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
 Brûlante et suant les poisons,

 Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
 Son ventre plein d'exhalaisons.

 Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
 Comme afin de la cuire à point,

 Et de rendre au centuple à la grande Nature
 Tout ce qu'ensemble elle avait joint.

 L'hypothèse lyotardienne de la scène originaire, qui ne vaut évidem-
 ment que pour Malraux, perd de son importance au regard de cette claire
 sensibilité à l'horreur de la Nature partagée par Baudelaire et Malraux ;
 comme celui-ci fut un lecteur attentif et passionné de celui-là, on serait
 plutôt tenté de parler simplement d'intertextualité.

 3. André Malraux, La Voie royale ; Œuvres complètes , préface de Jean Grosjean, publié sous
 la direction de Pierre Brunei, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1989, p. 417.

 4. La Condition humaine ; ibid., p. 719.
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 UN CAS DE FRATERNITÉ BAUDELAIRIENNE : MALRAUX

 A cette horreur de la Nature répond, chez l'un comme chez l'autre, le
 goût des arts - à condition qu'ils ne prétendent pas imiter la Nature - et,
 plus encore peut-être, celui des artifices, ou plus généralement de l'artificiel.
 « Vastes portiques », villes et palais, chambre des amants, bijoux, parfums,
 luxe. . . les paradis baudelairiens, on le sait de reste, sont toujours artificiels.
 L'« Éloge du maquillage », dans Le Peintre de la vie moderne , s'ouvre sur un long

 et brutal réquisitoire contre la nature qui « sitôt que nous sortons de l'ordre
 des nécessités et des besoins [. . .] ne peut conseiller que le crime » (OC II,
 715). Ce même parti pris est un peu plus difficile à discerner chez Malraux
 car, en dehors de l'affirmation, souvent réitérée dans les écrits sur l'art, que
 l'art n'a jamais voulu imiter la nature, il est dilué dans les fictions roma-
 nesques et quelque peu dévié par le recours à la notion de « farfelu ». Tous
 les personnages et les décors de Lunes en papier ; conte farfelu publié par Mal-
 raux en 1921, sont des objets artificiels : ballons, câbles, instruments de mu-
 sique, ustensiles divers, jusqu'au squelette de la Mort qui est en aluminium.
 On est encore beaucoup plus près de l'univers baudelairien dans Royaume-
 Farfelu (1928), où un narrateur à l'identité incertaine (et donc assez proche
 d'un « je » lyrique) se souvient d'une « vie antérieure » et s'exclame : « vous
 reverrai-je, cités marines, dressées au sommet des promontoires, veil-
 leurs5 ! »

 Et ce sont encore les ports imaginaires peints par le Lorrain qui semblent
 surgir parfois, comme chez Baudelaire : « galères dédorées [. . .] au centre d'un
 grand paysage de remparts rouges, de ruines et de mâts ensoleillés6. »

 Mais c'est surtout dans La Condition humaine que l'artificialisme s'in-
 carne dans deux personnages « positifs » (ou, en d'autres termes : qui ont
 la faveur du narrateur) : Clappique et la maîtresse de Ferrai, Valérie7. Clé-
 ment Rosset, tout comme Baudelaire dans son « Éloge du maquillage »,
 nous met en garde, dans L'Anti-nature (PUF, 1973), contre l'extrême puis-
 sance du désir de Nature, qui resurgit sous de multiples avatars chez ceux-

 5. Ibid., p. 319.
 6. Ibid.

 7. Pour un développement plus complet sur ce point on pourra se reporter à notre ar-
 ticle : « Nature et artifice dans l'œuvre d'André Malraux », Revue André Malraux Review,
 vol. XXXV : Malraux et les valeurs spirituelles du XXIe siècle, sous la direction de Peter Tame,
 2008, p. 28-47 ; recueilli dans Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux, Classiques Garnier,
 2016, p. 263-281.
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 là mêmes qui prétendent vouloir délivrer l'homme des contraintes de la
 Nature (en le cultivant, en le civilisant, en le spiritualisant, en l'historicisant,
 en le politisant, en le rationalisant. . .). Toutes les idéologies, dit en subs-
 tance Clément Rosset, sont animées par le désir d'inscrire enfin l'humanité
 dans un ordre absent certes mais absolument désirable, légitime, en un
 mot dans l'ordre de la Nature. Clappique, dans Im Condition humaine , op-
 pose presque systématiquement à ce désir de nature qui se manifeste chez
 ses amis révolutionnaires le hasard, le jeu, l'arbitraire des apparences. Il
 semble vouloir montrer (ou se convaincre) que sa vie reste réfractaire à
 l'inscription dans un ordre naturel, quel qu'il soit. C'est un fabulateur qui
 s'invente une généalogie fantaisiste et des aventures farfelues. Il ne cherche
 pas à donner à sa vie une quelconque cohérence et ne reconnaît quasi au-
 cune valeur aux efforts que d'autres déploient pour cela. Son évasion elle-
 même, à la fin du roman, n'est nullement organisée, préméditée : elle est
 improvisée et saisie comme une chance apportée par le hasard. L'épisode
 est d'ailleurs accompagné, en contrepoint, par le dialogue d'un jeune
 couple qui, chargé d'un nourrisson, cherche, au même moment, un héber-
 gement. D'un côté, les pénibles calculs de ceux qui cherchent à intégrer
 leurs vies dans un certain ordre de la nature : le couple, l'enfant. . . ; de
 l'autre, l'improvisation de celui qui prétend échapper à un ordre de ce
 genre et préfère livrer sa vie à un hasard imprévisible.

 Plus directement baudelairienne encore est Valérie, la maîtresse de
 Ferrai. Ses premières paroles sont pour demander à Ferrai des nouvelles
 de « M. de Clappique », dont la « fantaisie », dit le narrateur, « l'enchan-
 tait »8. Ferrai, pour lui plaire, lui rapporte une histoire racontée par Clap-
 pique, où des objets fabriqués et des jouets mécaniques viennent prendre
 la place des lapins et de leur herbe. Puis Valérie, « grande couturière », se
 félicite de l'extrême liberté qu'elle doit aux artifices et à la maîtrise des
 apparences, dans le droit fil de l'« Éloge du maquillage »9 : « Aucun
 homme ne peut parler des femmes, cher, parce qu'aucun homme ne com-
 prend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel
 amant, proposent une nouvelle âme10 » - avec le sourire nécessaire.

 8. André Malraux, Œuvres complètes , éd. cit., t. I, p. 595.
 9. Pour une interprétation très stimulante de ce texte de Baudelaire, on pourra se reporter

 à Jean Baudrillard, De la séduction , Galilée, 1979, p. 126-130 et passim.
 10. André Malraux, Œuvres complètes , éd. cit., t. I, p. 594.
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 Quant à Ferrai, personnage « négatif », son désir sexuel se résume pré-
 cisément au désir d'obliger brutalement sa maîtresse à (ré)intégrer cet ordre
 de la nature auquel elle prétend soustraire son existence : il veut la voir nue
 et possédée par le plaisir charnel sous la lumière de la lampe - ce qu'elle ne
 lui pardonnera pas. C'est ce même désir qui conduira Ferrai, ridiculisé par la
 vengeance de Valérie, à exiger d'une courtisane chinoise qu'elle renonce à
 tous les artifices, à tous les rites, à toutes les parures dont elle voulait entou-
 rer, selon la tradition, la relation sexuelle. L'humiliation que Ferrai veut in-
 fliger est celle de la nudité sans le « riche attirail » des bijoux, du serpent sans
 la danse, du corps - spécialement féminin - interdit de toute séduction11, ce
 qu'il appelle « la honte chrétienne ».

 On trouve jusque dans L'Espoir. ; sous une forme évidemment encore
 plus diluée, cette thématique de l'antinature. Il reste en effet une bonne
 dose de « farfelu » dans le comportement et l'action des aviateurs interna-
 tionaux qui manifestent à plusieurs reprises leur goût pour les jouets en-
 fantins et qui sont parfois même amenés à traiter leurs avions comme des
 jouets. Le jouet aussi résiste à l'inscription dans un ordre politique ; il est
 dépourvu de ce sérieux dont Clément Rosset note qu'il accompagne tou-
 jours notre désir de nature, notre refus des jeux et du hasard.

 Dans les fictions romanesques de Malraux, les personnages qui se
 refusent au désir de nature (Clappique, Valérie, les « Pélicans » de L'Es-
 poir. . .) sont aussi ceux qui viennent troubler un certain ordre du récit ro-
 manesque. Dans La Condition humaine , par exemple, cet ordre est assuré par
 l'action des révolutionnaires, qui va de la préparation d'une insurrection à
 la tragique répression finale et à ses appendices : comédie sinistre chez les
 amis impérialistes de Ferrai (épisode des caramels mous), sérénité déses-
 pérée de Gisors face au courage, tout aussi désespéré, de May. Ni Clap-
 pique, ni Valérie ne s'inscrivent dans cet ordre des choses et cet esprit de
 sérieux qui ont voulu s'imposer contre le hasard, le jeu, l'instabilité des
 apparences. Il en va tout autrement dans la poésie de Baudelaire, où il n'y
 a ni personnages, ni récit.

 Claude Pichois a insisté sur le fait que Malraux admirait en Baudelaire
 le premier grand poète à avoir délivré la poésie du récit, comme Manet, au

 11. Sur le sens à donner à ce dernier terme, voir les réflexions de Jean Baudrillard, op. dt .,
 passim.
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 même moment, en délivrait aussi la peinture. Il cite quelques lignes de
 Malraux particulièrement explicites à ce sujet :

 Paul Valéry disait être intrigué par les raisons mystérieuses qui
 avaient fait se rejoindre Zola et Baudelaire dans l'admiration de Manet.
 Peut-être est-ce que, à l'heure où Baudelaire écrit qu'il est absurde de
 raconter, et publie le premier recueil de poèmes dans lequel le récit ne
 joue aucun rôle, Manet crée un univers qui ne raconte pas. Et, le do-
 maine où tous les deux rejoignent Zola, c'est leur hostilité commune à
 la fiction romanesque, au romanesque historique. Ils veulent en finir à
 la fois avec La Légende des siècles et avec L'Entrée des Croisés à Jérusalem 12.

 Malraux, dans ses écrits sur l'art comme dans ses réflexions sur la
 littérature, a multiplié les mises en garde contre l'usage du récit dans toutes

 les formes d'art13. Il aborde ainsi la question de la modernité conjointe de
 Baudelaire et de Manet d'une tout autre manière que celle qui nous est
 proposée aujourd'hui par les sociologues des arts et de la littérature, Pierre
 Bourdieu, Pascale Casanova ou Nathalie Heinich, par exemple. En attirant
 l'attention sur la crise (et l'abandon) de la forme narrative en poésie
 comme en peinture, Malraux et Pichois se situent dans la perspective de
 cette histoire des formes littéraires que Gérard Genette appellera plus tard
 de ses vœux, et non dans celle de la configuration des structures sociales
 dans lesquelles évoluent artistes et écrivains. Si Baudelaire fut bien, à ses
 yeux, le « nomothète » que Bourdieu et d'autres sociologues ont reconnu
 en lui, c'est moins parce qu'il a institué « pour la première fois la coupure
 entre édition commerciale et édition d'avant-garde, contribuant ainsi à
 faire surgir un champ des éditeurs homologue de celui des écrivains et, du

 même coup, la liaison structurale entre l'éditeur et l'écrivain de combat14 »

 12. André Malraux, L'Homme et la culture artistique, ) ean-J acques Pauvert, 1947, p. 36-37 ;
 cité par Claude Pichois, art. cit., p. 172.

 13. Sur ce sujet, on pourra se reporter à notre article, « Malraux and the Crisis of Narra-
 tive Form », Translated into English by Fiona Mac Phail, in André Malraux across Boundaries ,
 Edited by Geoffrey T. Harris, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2001, p. 75-98 ; repris en fran-
 çais, sous le titre « Malraux et la crise du récit. Fiction romanesque et parole lyrique », dans
 Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux, op. rit., p. 353-371 . Voir aussi notre article « Récit »,
 dans le Dictionnaire André Malraux, op. rit., p. 925-927.

 14. Pierre Bourdieu, Les Régies de l'art. Genèse et structure du champ littéraire , Éditions du
 Seuil, 1992 ; rééd. coll. Points, 1998, p. 117.
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 que parce qu'il a été sensible à la perte de confiance (chez les lecteurs et
 dans la société) dans le récit. Cette perte de confiance, historiquement at-
 testée, avait été analysée par Bernard Groethuysen, philosophe ami de
 Malraux, dès les années 1920 ; elle a été rappelée et développée plus ré-
 cemment par Jean-François Lyotard mais aussi dans Temps et récitât Paul
 Ricoeur, qui se réfère à la thèse de Frank Kermode sur l'abandon par la
 littérature du modèle narratif biblique15. On pourrait ajouter, pour faire le
 lien avec ce que nous avons dit plus haut de l'horreur de la nature, que la
 forme narrative avait pour Baudelaire comme pour Malraux l'inconvénient
 de s'imposer comme une forme non seulement traditionnelle et banale
 mais même naturelle d'expression et de communication des expériences vé-
 cues. Il se pourrait donc qu'il y ait quelque dandysme à se refuser au récit.

 Mais Malraux, nous dira-t-on, fut, pendant quelque temps au moins,
 romancier, non poète ; il eut donc forcément recours au récit. "Les Conqué-
 rants , Ta Voie royale , Ta Condition humaine , T 'Espoir et même Tes Noyers de
 rAltenburg, ces romans racontent tous une histoire ; ses nombreuses mises
 en garde théoriques n'y changent rien. Sans nier cette évidence on doit
 cependant rappeler que Malraux, avec Tunes en papier ; Royaume-Farfelu et
 quelques autres textes « farfelus », a commencé par une certaine forme de
 poésie. Plus importantes encore à nos yeux sont les nombreuses infrac-
 tions à la continuité narrative que comportent ses romans. Il ne s'agit pas
 seulement de cette narration hachée, elliptique et à la finalité incertaine qui
 a dérouté certains de ses contemporains, dont André Gide, mais aussi de
 ces nombreuses parenthèses lyriques qui visent à emporter le lecteur au
 plus loin de tous les enjeux du récit et de sa temporalité propre16. Dans
 plus d'un cas, ces moments lyriques ont une tonalité très baudelairienne,
 comme le remarque Claude Pichois à propos d'un exemple pris dans
 Ta Condition humaine 11 .

 15. Pour un développement sur ce point, voir Jean-Claude Larrat, « Malraux et la crise
 du récit [. . .] », art. cit., p. 353-355.

 16. À ce sujet, on pourra consulter, outre l'article cité ci-dessus note 13 (« Malraux et la
 crise du récit [...]»), un autre de nos articles : « Écriture farfelue et roman à thèse. Le cas
 de L'Espoir d'André Malraux », dans Ecriture et exercice de la pensée , études publiées sous la
 direction de Carole Dornier, Caen, Presses universitaires de Caen, 2001 ; recueilli dans
 Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux^ op. cit. ., p. 305-320.

 17. Voir Claude Pichois, art. cit., p. 174.
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 A la fin de son article, Claude Pichois rappelle « la forte présence
 dans la mémoire et la pensée de Malraux » de Victor Hugo, qu'il avait dé-
 fendu, à la NRF, contre ses nombreux détracteurs, au premier rang des-
 quels figurait, on le sait, André Gide. Malraux, conclut Pichois, avait
 compris que « la gloire de Baudelaire ne gagne rien aux refus qu'on oppose

 à l'œuvre de Victor Hugo18 ». Tout en souscrivant pleinement à ce constat,
 il nous resterait à souligner ici que les raisons de l'admiration de Malraux
 pour Hugo restaient étrangères à son art du récit. La poésie hugolienne est

 gouvernée, dit-il dans Les Voix du silenek ', par la musicalité de ses rimes en
 « ombre » et, ailleurs, il compare Hugo « au plus grand Bach ». Mais Hugo
 est avant tout, pour Malraux, le grand « poète de la vob?° ». Il lui arrive
 même d'en faire, à ce titre, le représentant de presque toute la poésie « ro-
 mantique » ; il ne doit nullement alors être opposé à Baudelaire, mais à
 Mallarmé, dont le « génial » Coup de dés « est aphone21 » :

 Mais enfin, presque tout le romantisme, et Verlaine, Corbière, La-
 forgue, c'est la voix. Même le chuchotement de Baudelaire, lorsque le soir
 tombe sur le foyer qui rougeoie : « Et tes pieds s'endormaient dans mes
 mains fraternelles . . . » Et Apollinaire écrit le Mal-Aimé au rythme des pe-

 tites chansons qui accompagnent sa marche le long de la Seine [. . .J22.

 L'admiration que Baudelaire professa pour Hugo, dans son article sur
 Les Misérables par exemple, fut sans doute peu sincère mais on doit remar-
 quer qu'elle parvenait à contourner l'éloge de l'art du récit comme celui des
 multiples célébrations hugoliennes de la Nature. Certes, Baudelaire regrette
 que, « dans Les Misérables, la morale entre directement à titre de but » (« Les Mi-

 sérables par Victor Hugo » ; OC II, 218), ce qui revenait à mettre en cause la
 forme narrative, traditionnellement utilisée en littérature pour délivrer une

 18. Ibid., p. 175.
 19. André Malraux, Œuvres complètes , t. IV, publié sous la direction de Jean- Y ves Tadié,

 Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 555.
 20. Ibid., p. 582.
 21. Ibid.

 22. Andre Malraux, préface aux Poèmes de Louise de Vilmorin, Gallimard, coll. Poe-
 sie/ Gallimard, 1970, p. 1 1 . À propos de cette réflexion de Malraux sur la poésie, on pourra
 se reporter à notre article : « La poésie dans L'Homme précaire et la littérature », Revue des lettres
 modernes Minard , série « André Malraux », n° 13 : Malraux et la question des genres littéraires ,
 2009, sous la direction de Jean-Claude Larrat, p. 87-99.
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 leçon de morale ou de sagesse. Mais quelques lignes plus haut, il insistait au
 contraire sur le constat que, dans « l'art » de Victor Hugo en général, « la
 morale n'entr[ait] pas [. . .] à titre de but » mais « s'y melļait] et s'y con fond [ait]

 comme dans la vie elle-même » (OC II, 218) - ce qui revenait à minimiser
 l'importance de toute forme de narration à portée peu ou prou démonstra-
 tive, toute narration gouvernée par « un but ». Quant à la Nature, Baudelaire
 la réduisait chez Hugo comme dans ses propres Correspondances à « des forêts
 de symboles » : il est, dit-il, « irrésistiblement emporté vers tout symbole de
 l'infini, la mer, le ciel » (OC II, 217).

 Nous avons délibérément négligé, dans cet article, les attendus du
 jugement porté par Malraux sur Baudelaire « le plus grand critique d'art de
 la France et sans doute de l'Europe ». Claude Pichois en donnait le détail
 et les discutait au début de son article d'Europe , en 1989 : limites du « mu-
 sée imaginaire » baudelairien, indifférence de Malraux à Constantin Guys,
 le « peintre de la vie moderne », étonnement relatif devant les quelques
 réserves de Baudelaire sur Manet, devant la sculpture, « art de Caraïbes »,
 également... Nous avons préféré insister sur des affinités plus intimes,
 plus personnelles, plus littéraires aussi, et il nous semblerait vain d'entrer
 dans le vieux débat entre « influence » et intertextualité. Nous avons seu-

 lement essayé de montrer que Malraux a partagé quelques-unes des ten-
 dances les plus fortes de la sensibilité baudelairienne et c'est à Proust que
 nous emprunterons notre conclusion :

 Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de
 guides, puisque nous possédons en nous comme l'aiguille aimantée ou
 le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Mais tandis que guidés
 par cet instinct intérieur nous volons de l'avant et suivons notre voie
 [. . .] [ces écrivains] nous font plaisir comme d'aimables poteaux indi-
 cateurs qui nous montrent que nous ne nous sommes pas trompés
 [...]. Superflus si l'on veut. Pas tout à fait inutiles cependant23.

 23. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve^ Gallimard, coll. Folio-Essais, 1987, p. 306.
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