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Jean-Claude Larrat

Un cas de fraternité baudelaitienne : Malraux

Dans un article scrupuleusement documenté, Claude Pichois, en
1989, notait que Malraux « n’a pas échappé a cette ferveur baudelairienne
qui a marqué la fin de la Premiére Guerre mondiale » et que « sa fidélité a
Baudelaire resta constante, plus ou moins expressément affirmée, jusqu’a
la fin de sa vie »'. En 1948, par exemple, Malraux disait voir en Baudelaire
«le plus grand critique d’art de la France et sans doute de ’Europe? » et,
en effet, les références a Baudelaire dans ses écrits sur ’art, sont innom-
brables. Mais Claude Pichois, dans cet article de 1989, suggérait nombre
d’autres affinités entre les deux écrivains, reposant sur une vraie sensibi-
lité commune. Ce sont ces affinités que nous voudrions tenter de préciser
ict.

Tout part sans doute d’'une commune horreur de la « Nature ». Jean-
Frangois Lyotard, dans Signé Malranx (Grasset, 1996), a magistralement ana-
lysé la répulsion de Malraux face au « bios », C’est-a-dire face a une vie qui
ne cesse de se répéter pour moutir et se répéter encore, 'infernale « redite ».
Selon Lyotard, Malraux n’a cessé de se débattre inconsciemment avec
I'image de sa mére pleurant sur la tombe de son enfant mort a trois mois, le
petit frére d’André, alors agé d’un an et demi. Cette scéne serait a Porigine
d’une épouvante provoquée par des étres cauchemardesques venus d’inson-
dables profondeurs — crabes, pieuvres, araignées, lianes tentaculaires, larves

1. Claude Pichois, « Malraux et Baudelaire », Exrope, n° 727-728, novembre-décembre
1989, p. 169-177, ici p. 169-170. Sur le sujet, voir aussi I’article de Moncef Khémiri, « Bau-
delaire », dans le Dictionnaire André Malranx, dirigé par Jean-Claude Larrat, Classiques Gar-
nier, 2015, p. 147-150.

2. André Malraux, « Adresse aux intellectuels », Le Cheval de Troie, n° 7-8, juillet 1948 ;
cité par Claude Pichois, art. cit., p. 170.
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JEAN-CLAUDE LARRAT

grouillantes. .. — qui seraient autant de figurations d’un ventre maternel ter-
rifiant, simple instrument d’une Nature aveugle reproduisant inlassablement
cette vie vouée a la mort. Les figurations de ce ventre ne manquent pas dans
les romans de Malraux, depuis la jungle arachnéenne « a I'écceurante viru-
lence? » de La Voie moyale jusqu’a la prison répugnante ou Kyo, le protago-
niste de La Condition humaine, est confronté a la masse grouillante des
prisonniers, qu’il voit comme « un ventre ouvert devant lui [laissant] appa-
raitre des organes vivants* », parmi quelques autres exemples.

L’hypothése proposée par Lyotard d’une sorte de scéne originaire
mérite, certes, quon s’y arréte (d’autant qu’elle est renforcée par d’autres
arguments qu’il serait trop long de développer ici) mais comment un lec-
teur des Fleurs du Mal ne serait-il pas frappé par I’analogie ('ironie baude-
lairienne en moins, bien sar) avec le théme du célebre Une charggne, dont
on nous permettra de rappeler ici les trois premiers quatrains ?

Rappelez-vous I'objet que nous vimes, mon 4me,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infime
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique,
Briilante et suant les poisons,
Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette poutriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple 4 la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

L’hypothese lyotardienne de la scéne originaire, qui ne vaut évidem-
ment que pour Malraux, perd de son importance au regard de cette claire
sensibilité a I’horreur de la Nature partagée par Baudelaire et Malraux ;
comme celui-ci fut un lecteur attentif et passionné de celui-l, on serait
plutot tenté de parler simplement d’intertextualité.

3. André Malraux, La Voie royale ; (Envres complétes, préface de Jean Grosjean, publié sous
la direction de Pierre Brunel, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1989, p. 417.
4. La Condition humaine ; ibid., p. 719.
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UN CAS DE FRATERNITE BAUDELAIRIENNE : MALRAUX

A cette hotreur de la Nature répond, chez 'un comme chez l'autre, le
gout des arts — a condition qu’ils ne prétendent pas imiter la Nature — et,
plus encore peut-étre, celui des artifices, ou plus généralement de l’artificiel.
« Vastes portiques », villes et palais, chambre des amants, bijoux, parfums,
luxe... les paradis baudelairiens, on le sait de reste, sont toujours artificiels.
L« Eloge du maquillage », dans Le Peintre de la vie moderne, 'ouvre sur un long
et brutal réquisitoire contre la nature qui « sit6t que nous sortons de ordre
des nécessités et des besoins [...] ne peut conseiller que le crime » (OC I,
715). Ce méme parti pris est un peu plus difficile a discerner chez Malraux
car, en dehors de I'affirmation, souvent réitérée dans les écrits sut I'art, que
lart n’a jamais voulu imiter la nature, il est dilué dans les fictions roma-
nesques et quelque peu dévié par le recours a la notion de « farfelu ». Tous
les personnages et les décors de Lunes en paprer, conte farfelu publié par Mal-
raux en 1921, sont des objets artificiels : ballons, cables, instruments de mu-
sique, ustensiles divers, jusqu’au squelette de la Mort qui est en aluminium.
On est encore beaucoup plus pres de I'univers baudelairien dans Royaumse-
Farfelu (1928), ot un narrateur a I'identité incertaine (et donc assez proche
d’un «je » lyrique) se souvient d’'une « vie antérieure » et s’exclame : « vous
revetrai-je, cités marines, dressées au sommet des promontoires, veil-
leurs® ! »

Et ce sont encore les ports imaginaires peints par le Lorrain qui semblent
surgir parfois, comme chez Baudelaire : « galeres dédorées [...] au centre d’'un
grand paysage de remparts rouges, de ruines et de mats ensoleillés. »

Mais c’est surtout dans La Condition humaine que 'artificialisme s’in-
carne dans deux personnages « positifs » (ou, en d’autres termes : qui ont
la faveur du narrateur) : Clappique et la maitresse de Ferral, Valérie'. Clé-
ment Rosset, tout comme Baudelaire dans son « Eloge du maquillage »,
nous met en garde, dans L Ant-nature (PUF, 1973), contre 'extréme puis-
sance du désir de Nature, qui resurgit sous de multiples avatars chez ceux-

5. Ibid., p. 319.

6. Ibid.

7. Pour un développement plus complet sur ce point on poutra se reporter a notre ar-
ticle : « Nature et artifice dans 'ceuvre d’André Malraux », Revue André Malraux Review,
vol. XXXV : Malraux et les valeurs spirituelles du XXt siécl, sous la direction de Peter Tame,
2008, p. 28-47 ; recueilli dans Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux, Classiques Garnier,
2016, p. 263-281.
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JEAN-CLAUDE LARRAT

la mémes qui prétendent vouloir délivrer ’homme des contraintes de la
Nature (en le cultivant, en le civilisant, en le spiritualisant, en ’historicisant,
en le politisant, en le rationalisant...). Toutes les idéologies, dit en subs-
tance Clément Rosset, sont animées par le désir d’inscrire enfin I’humanité
dans un ordre absent certes mais absolument désirable, légitime, en un
mot dans 'ordre de la Nature. Clappique, dans La Condition humaine, op-
pose presque systématiquement a ce désir de nature qui se manifeste chez
ses amis révolutionnaires le hasard, le jeu, I'arbitraire des apparences. Il
semble vouloir montrer (ou se convaincre) que sa vie reste réfractaire a
Pinscription dans un ordre naturel, quel qu’il soit. C’est un fabulateur qui
s’invente une généalogie fantaisiste et des aventures farfelues. Il ne cherche
pas a donner a sa vie une quelconque cohérence et ne reconnait quasi au-
cune valeur aux efforts que d’autres déploient pour cela. Son évasion elle-
méme, 2 la fin du roman, n’est nullement organisée, préméditée : elle est
improvisée et saisie comme une chance apportée par le hasard. L’épisode
est d’ailleurs accompagné, en contrepoint, par le dialogue d’un jeune
couple qui, chargé d’un nourrisson, cherche, au méme moment, un héber-
gement. D’un c6té, les pénibles calculs de ceux qui cherchent a intégrer
leurs vies dans un certain ordre de la nature : le couple, I'enfant... ; de
Pautre, P'improvisation de celui qui prétend échapper a un ordre de ce
genre et préfere livrer sa vie a un hasard imprévisible.

Plus directement baudelairienne encore est Valérie, la maitresse de
Ferral. Ses premiéres paroles sont pour demander a Ferral des nouvelles
de « M. de Clappique », dont la « fantaisie », dit le narrateur, « ’enchan-
tait »*. Ferral, pour lui plaire, lui rapporte une histoire racontée par Clap-
pique, ou des objets fabriqués et des jouets mécaniques viennent prendre
la place des lapins et de leur herbe. Puis Valérie, « grande couturiere », se
félicite de ’extréme liberté qu’elle doit aux artifices et a la maitrise des
apparences, dans le droit fil de '« Eloge du maquillage »” : « Aucun
homme ne peut parler des femmes, cher, parce qu’aucun homme ne com-
prend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel
amant, proposent une nouvelle ime'® » — avec le sourire nécessaire.

8. André Malraux, Eweres complétes, éd. cit., t. 1, p. 595.

9. Pour une interprétation trés stimulante de ce texte de Baudelaire, on pourra se reporter
a Jean Baudrillard, De /s séduction, Galilée, 1979, p. 126-130 ez passim.

10. André Malraux, Bures complétes, éd. cit., t. I, p. 594.
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UN CAS DE FRATERNITE BAUDELAIRIENNE : MALRAUX

Quant a Ferral, personnage « négatif », son désir sexuel se résume pré-
cisément au désir d’obliger brutalement sa maitresse a (ré)intégrer cet ordre
de la nature auquel elle prétend soustraire son existence : il veut la voir nue
et possédée par le plaisir charnel sous la lumiére de la lampe — ce qu’elle ne
lui pardonnera pas. C’est ce méme désir qui conduira Ferral, ridiculisé par la
vengeance de Valérie, a exiger d’'une courtisane chinoise qu’elle renonce a
tous les artifices, a tous les rites, a toutes les parures dont elle voulait entou-
ret, selon la tradition, la relation sexuelle. L’humiliation que Ferral veut in-
fliger est celle de la nudité sans le « riche attirail » des bijoux, du serpent sans
la danse, du corps — spécialement féminin — interdit de toute séduction'!, ce
qu’il appelle « la honte chrétienne ».

On trouve jusque dans L ’Espoir, sous une forme évidemment encore
plus diluée, cette thématique de I'antinature. Il reste en effet une bonne
dose de « farfelu » dans le comportement et ’'action des aviateurs interna-
tionaux qui manifestent a plusieurs reprises leur gott pour les jouets en-
fantins et qui sont parfois méme amenés a traiter leurs avions comme des
jouets. Le jouet aussi résiste a 'inscription dans un ordre politique ; il est
dépourvu de ce sérieux dont Clément Rosset note qu’il accompagne tou-
jours notre désir de nature, notre refus des jeux et du hasard.

Dans les fictions romanesques de Malraux, les personnages qui se
refusent au désir de nature (Clappique, Valérie, les « Pélicans » de L’Es-
poir...) sont aussi ceux qui viennent troubler un certain ordre du récit ro-
manesque. Dans Lz Condition humaine, par exemple, cet ordre est assuré par
I’action des révolutionnaires, qui va de la préparation d’une insurrection a
la tragique répression finale et a ses appendices : comédie sinistre chez les
amis impérialistes de Ferral (épisode des caramels mous), sérénité déses-
pétée de Gisors face au courage, tout aussi désespéré, de May. Ni Clap-
pique, ni Valérie ne s’inscrivent dans cet ordre des choses et cet esprit de
sérieux qui ont voulu s’imposer contre le hasard, le jeu, I'instabilité des
apparences. Il en va tout autrement dans la poésie de Baudelaire, ou il n’y
a ni personnages, ni récit.

Claude Pichois a insisté sur le fait que Malraux admirait en Baudelaire
le premier grand poéte a avoir délivré la poésie du récit, comme Manet, au

11. Sur le sens a donner a ce dernier terme, voir les réflexions de Jean Baudrillard, op. a.,
passim.
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JEAN-CLAUDE LARRAT

méme moment, en délivrait aussi la peinture. Il cite quelques lignes de
Malraux particuliérement explicites a ce sujet :

Paul Valéry disait étre intrigué par les raisons mystérieuses qui
avaient fait se rejoindre Zola et Baudelaire dans ’admiration de Manet.
Peut-étre est-ce que, 4 ’heure ot Baudelaire écrit qu’il est absurde de
raconter, et publie le premier recueil de poémes dans lequel le récit ne
joue aucun role, Manet crée un univers qui ne raconte pas. Et, le do-
maine ou tous les deux rejoignent Zola, c’est leur hostilité commune a
la fiction romanesque, au romanesque historique. Ils veulent en finir a
la fois avec La Légende des siécles et avec L'Entrée des Croisés a Jérusalem'2.

Malraux, dans ses écrits sur 'art comme dans ses réflexions sur la
littérature, a multiplié les mises en garde contre I'usage du récit dans toutes
les formes d’art™. Il aborde ainsi la question de la modernité conjointe de
Baudelaire et de Manet d’une tout autre maniére que celle qui nous est
proposée aujourd’hui par les sociologues des arts et de la littérature, Pierre
Bourdieu, Pascale Casanova ou Nathalie Heinich, par exemple. En attirant
lattention sur la crise (et 'abandon) de la forme natrative en poésie
comme en peinture, Malraux et Pichois se situent dans la perspective de
cette histoire des formes littéraires que Gérard Genette appellera plus tard
de ses veeux, et non dans celle de la configuration des structures sociales
dans lesquelles évoluent artistes et écrivains. Si Baudelaire fut bien, a ses
yeux, le « nomothete » que Bourdieu et d’autres sociologues ont reconnu
en lui, c’est moins parce qu’il a institué « pour la premiere fois la coupure
entre édition commerciale et édition d’avant-garde, contribuant ainsi a
faire surgir un champ des éditeurs homologue de celui des écrivains et, du
méme coup, la liaison structurale entre 'éditeur et I'éctrivain de combat'* »

12. André Malraux, L' Homme et la culture artistique, Jean-Jacques Pauvert, 1947, p. 36-37 ;
cité par Claude Pichois, art. cit., p. 172.

13. Sur ce sujet, on pourra se reporter a notre article, « Malraux and the Crisis of Narra-
tive Form », Translated into English by Fiona Mac Phail, in André Malraux across Boundartes,
Edited by Geoffrey T. Harris, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2001, p. 75-98 ; repris en fran-
cais, sous le titre « Malraux et la crise du récit. Fiction romanesque et parole lyrique », dans
Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux, op. it., p. 353-371. Voir aussi notre article « Récit »,
dans le Dictionnaire André Malraux, op. at., p. 925-927.

14. Pierre Bourdieu, Les Rigles de lart. Genése et structure du champ kittéraire, Editions du
Seuil, 1992 ; rééd. coll. Points, 1998, p. 117.
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UN CAS DE FRATERNITE BAUDELAIRIENNE : MALRAUX

que parce qu’il a été sensible a la perte de confiance (chez les lecteurs et
dans la société) dans le récit. Cette perte de confiance, historiquement at-
testée, avait été analysée par Bernard Groethuysen, philosophe ami de
Malraux, dés les années 1920 ; elle a été rappelée et développée plus ré-
cemment par Jean-Frangois Lyotard mais aussi dans Temps et récit par Paul
Ricceur, qui se réfere a la thése de Frank Kermode sur ’abandon par la
littérature du modele narratif biblique'. On pourrait ajouter, pour faire le
lien avec ce que nous avons dit plus haut de ’horreur de la nature, que la
forme natrative avait pour Baudelaire comme pour Malraux I'inconvénient
de s’imposer comme une forme non seulement traditionnelle et banale
mais méme naturelle d’expression et de communication des expériences vé-
cues. Il se pourrait donc qu’il y ait quelque dandysme a se refuser au récit.

Mais Malraux, nous dira-t-on, fut, pendant quelque temps au moins,
romancier, non poéte ; il eut donc forcément recours au récit. Les Congué-
rants, La Voie royale, La Condition humaine, 1. ’Espoir et méme Les Noyers de
[’Altenburg, ces romans racontent tous une histoite ; ses nombreuses mises
en garde théoriques n’y changent rien. Sans nier cette évidence on doit
cependant rappeler que Malraux, avec Lunes en papier, Royaume-Farfelu et
quelques autres textes « farfelus », a commencé par une certaine forme de
poésie. Plus importantes encore a nos yeux sont les nombreuses infrac-
tions a la continuité narrative que comportent ses romans. Il ne s’agit pas
seulement de cette natration hachée, elliptique et a la finalité incertaine qui
a dérouté certains de ses contemporains, dont André Gide, mais aussi de
ces nombreuses parenthéses lyriques qui visent 2 emporter le lecteur au
plus loin de tous les enjeux du récit et de sa temporalité propre!é. Dans
plus d’un cas, ces moments lyriques ont une tonalité trés baudelairienne,
comme le remarque Claude Pichois 4 propos d’un exemple pris dans
La Condition humaine’.

15. Pour un développement sur ce point, voir Jean-Claude Larrat, « Malraux et la crise
du récit [...] », art. cit., p. 353-355.

16. A ce sujet, on pourra consulter, outre I’article cité ci-dessus note 13 (« Malraux et la
crise du récit [...] »), un autre de nos articles : « Ecriture farfelue et roman 2 thése. Le cas
de L’Espoir &’Andsé Malraux », dans Ecriture et exercice de la pensée, études publiées sous la
direction de Carole Dornier, Caen, Presses universitaires de Caen, 2001 ; recueilli dans
Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malranx, op. at., p. 305-320.

17. Voir Claude Pichois, art. cit., p. 174.

161

This content downloaded from 90.90.230.22 on Sun, 28 Aug 2022 16:55:22 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



JEAN-CLAUDE LARRAT

A la fin de son article, Claude Pichois rappelle « la forte présence
dans la mémoire et la pensée de Malraux » de Victor Hugo, qu’il avait dé-
fendu, a la NRF, contre ses nombreux détracteurs, au premier rang des-
quels figurait, on le sait, André Gide. Malraux, conclut Pichois, avait
compris que « la gloire de Baudelaire ne gagne rien aux refus qu’on oppose
a I'ceuvre de Victor Hugo'® ». Tout en sousctivant pleinement a ce constat,
il nous resterait a souligner ici que les raisons de 'admiration de Malraux
pour Hugo restaient étrangeres a son art du récit. La poésie hugolienne est
gouvernée, dit-il dans Les Voix du silence'®, par la musicalité de ses rimes en
« ombre » et, ailleurs, il compare Hugo « au plus grand Bach ». Mais Hugo
est avant tout, pour Malraux, le grand « poéte de /a voix®® ». 11 lui arrive
méme d’en faire, 2 ce titre, le représentant de presque toute la poésie « ro-
mantique » ; il ne doit nullement alors étre opposé a Baudelaire, mais a
Mallarmé, dont le « génial » Coup de dés « est aphone® » :

Mais enfin, presque tout le romantisme, et Verlaine, Corbiere, La-
forgue, c’est la voix. Méme le chuchotement de Baudelaire, lorsque le soir
tombe sur le foyer qui rougeoie : « Et tes pieds s’endormaient dans mes
mains fraternelles. .. » Et Apollinaire éctit le Mal-Aimé au rythme des pe-
tites chansons qui accompagnent sa marche le long de la Seine [...]2.

L’admiration que Baudelaire professa pour Hugo, dans son article sur
Les Misérables par exemple, fut sans doute peu sincére mais on doit remar-
quer qu’elle parvenait a contourner 'éloge de I’art du récit comme celui des
multiples célébrations hugoliennes de la Nature. Certes, Baudelaire regrette
que, « dans Les Misérables, 1a morale entre ditectement 4 #itre de but » (« Les M-
Sérables par Victor Hugo » ; OCII, 218), ce qui revenait 2 mettre en cause la
forme narrative, traditionnellement utilisée en littérature pour délivrer une

18. Ibdd., p. 175.

19. André Malraux, (Euvres complétes, t. IV, publié sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 555.

20. Ibid., p. 582.

21. Ibid.

22. André Malraux, préface aux Poémes de Louise de Vilmorin, Gallimard, coll. Poé-
sie/Gallimard, 1970, p. 11. A propos de cette réflexion de Malraux sur la poésie, on pourra
se reporter a notre article : « La poésie dans L'Homme précaire et la littérature », Revue des lettres
modernes Minard, série « André Malraux », n° 13 : Malraux et la question des genres littéraires,
2009, sous la direction de Jean-Claude Larrat, p. 87-99.

162

This content downloaded from 90.90.230.22 on Sun, 28 Aug 2022 16:55:22 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CAS DE FRATERNITE BAUDELAIRIENNE : MALRAUX

legon de morale ou de sagesse. Mais quelques lignes plus haut, il insistait au
contraire sut le constat que, dans «I'art » de Victor Hugo en général, «la
morale n’entr{ait] pas [...] 4 #tre de but » mais « s’y mél[ait] et s’y confond]ait]
comme dans la vie elle-méme » (OCTI, 218) — ce qui revenait 2 minimiser
'importance de toute forme de narration a portée peu ou prou démonstra-
tive, toute narration gouvernée par « un but ». Quant a la Nature, Baudelaire
la réduisait chez Hugo comme dans ses propres Correspondances a « des foréts
de symboles » : il est, dit-il, « irrésistiblement emporté vers tout symbole de
linfini, la mer, le ciel » (OC1I, 217).

Nous avons délibérément négligé, dans cet article, les attendus du
jugement porté par Malraux sur Baudelaire « le plus grand critique d’art de
la France et sans doute de ’Europe ». Claude Pichois en donnait le détail
et les discutait au début de son article d’Exrgpe, en 1989 : limites du « mu-
sée imaginaire » baudelairien, indifférence de Malraux a Constantin Guys,
le « peintre de la vie moderne », étonnement relatif devant les quelques
réserves de Baudelaire sur Manet, devant la sculpture, « art de Caraibes »,
également... Nous avons préféré insister sur des affinités plus intimes,
plus personnelles, plus littéraires aussi, et il nous semblerait vain d’entrer
dans le vieux débat entre « influence » et intertextualité. Nous avons seu-
lement essayé de montrer que Malraux a partagé quelques-unes des ten-
dances les plus fortes de la sensibilité baudelairienne et c’est 4 Proust que
nous emprunterons notre conclusion :

Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de
guides, puisque nous possédons en nous comme Paiguille aimantée ou
le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Mais tandis que guidés
par cet instinct intérieur nous volons de I’avant et suivons notre voie
[...] [ces écrivains] nous font plaisir comme d’aimables poteaux indi-
cateurs qui nous montrent que Nous ne nous sommes pas trompés
[...]- Supetflus si 'on veut. Pas tout 2 fait inutiles cependant?.

23. Marcel Proust, Contre Sainte-Benve, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1987, p. 306.
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