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Joél Loehr
Le Musée Imaginaire
et I'imaginaire du roman

Si j’avais pu écrire sur la musique comme j’écris sur les arts
visuels, un certain nombre de questions que je pose seraient
devenues plus claires.

André Malraux!

Quand un romancier produit un livre sur I'art, trois questions au moins se plis-
sent les unes dans les autres, d'une maniere peut-étre plus complexe encore depuis
que P'édition et la reproduction photographique offrent des possibilités nouvelles
d’inclure des dispositifs optiques 2. D’abord celle du statut de ce type d’écrit, qui se
développe sur toute une gamme de tons, longe les fronti¢res de toute une série de
formes, semble ouvert a toutes sortes de tangences ou d’interférences, de fréle-
ments ou de croisements avec divers cadres génériques. Ce statut se trouve
d’ailleurs parfois mis en flottement des les seuils (titres, préfaces ou préambules),
ou se déterminent des systemes d’attente: & propos d’Henri Matisse, roman, qui
«ne ressemble 4 rien qu'a son propre désordre», « Warrive pas a prendre sens.
Forme moins encore», Aragon déclare: «Je I'ai appelé roman sans doute afin quon
me le pardonne3 » La question ensuite de la lecture quappelle ou que régule ce
régime d’énonciation, dans son articulation avec un parcours optique, puisque le
lecteur est soumis aussi a des sollicitations visuelles, au rythme de la juxtaposition
des images, qui suspendent ou interrompent sa progression d’unités de lecture en
unités de lecture. Malraux, qui déplorait que ses «livres sur 'art restent, de loin, les
plus mal compris»4, souhaitait pour sa part obtenir non I'adhésion du lecteur, par
le recours a la preuve, mais, sur ce dernier, un effet de «contagion», selon le
double moyen d’une voix de la prose qui réponde aux Voix du silence et de la
«création par la photographie». La question enfin des perspectives critiques a
adopter pour appréhender des textes qui, parfois pris en étau entre les objections
des spécialistes et les gestes d’annexion des départements de la philosophie, met-
tent sinon en défaut, au moins au défi les apparells et instruments d’ analyse éprou-
vés: que faire et que dire, en effet, d’un écrit qui ne se veut « ni un récit, ni un
discours» (Henri Matisse, roman), ou qui prétend n’avoir « pour objet ni une his-
toire de I'art, ni une esthétique» (Ecrits sur l'art, de Malraux) ?©

Au sujet des écrits sur I'art de Malraux, l'intervalle ouvert par la double négation
a été mis a profit, de diverses manieres: Ihistorien creuse les failles dans une sur-
face narrative en effet marquée par des lacunes, pour dénier tout sérieux a 'entre-
prise; le philosophe, qui postule la cohérence d’un systéme, tente au contraire de
Iétablir ou de le réaffirmer, en isolant les reliefs conceptuels et en comblant les
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défauts d’articulation sur une surface discursive ol grimacent contradictions et
approx1mat10ns le pragmaticien enfin, qui invoque la catégorie de la «fiction
sérieuse», produit de subtiles formules de compromis ou de résolution des ten-
sions, grice auxquelles, sur la double face narrative et discursive, les manques de
I'une semblent compensés par les reliefs de I'autre.

Il apparait toutefois que, méme chez les critiques les mieux disposés, vouloir véri-
fier malgré tout la stireté des sources et la conformité au détail des faits’, valider la
pertinence d’une pensée de l'art8, ou valoriser tiroirs verbaux et connecteurs logiques
pour aboutir a la formule hybride d’une narration de concepts?, C’est courir le risque
d’entretenir le malentendu que Malraux cherchait précisément a prévenir, le risque
aussi de faire finalement rentrer chez lui, par la fenétre, ce qu'Aragon chassait par la
porte: l'ordre du récit, celui du discours, ou un mixte des deux. Une écoute et un
regard plus justes restent sans doute ceux que proposait Blanchot dans un article
de 1950, des la parution du dernier des trois volumes de La Psychologie de l'art:

Les pensées, bien qu’elles tendent, selon leurs exigences propres, 4 une vue impor-
tante et générale de l'art, dans leur dialogue aventuré avec les ceuvres, avec les
images qu'elles accompagnent, réussissent, sans perdre leur valeur explicative, a
séclairer d’une lumiere qui n’est pas purement intellectuelle, a glisser vers je ne sais
quoi de plus ouvert que leur sens, a réaliser, pour elles-mémes — et pour nous qui
sommes destinés 4 les comprendre —, une expérience qui imite celle de I'art, plutot
quelle n'en rend compte. Ainsi les idées deviennent-elles des themes, des motifs, et
leur développement peu cohérent, dont on se plaint, exprime, au contraire, leur
ordre le plus vrai, qui est de se constituer, de s'éprouver au contact de lhistoire par
un mouvement dont la vivacité, le vagabondage apparent nous rendent sensibles la
succession historique des ceuvres et leur présence simultanée dans le Musée .

A Touverture de cet article, Blanchot!, tout en soulignant que I'«un des cotés
attrayants de ces livres» (a I'époque, les volumes de La Psychologie de l'art) réside
justement dans leur «apparent désordre», rappelle que Malraux lui-méme sem-
blait leur souhaiter «une composition plus forte»'2. Jusqu'a la derniere heure, ils
seront constamment repris et remaniés, avec toujours le méme souci de prévenir
les malentendus, mais sans jamais tendre en réalité 4 'ordonnance rigoureuse d’'un
récit ou d’un discours plein et sans failles dans sa trame ou son développement®.
Comment les lire alors? C’est peut-étre dans la phrase de cloture de la préface
(datée de 1970) aux Grandes Voix en projet, ou Malraux entendait remettre son
lecteur a 'écoute des modulations du «chant de la métamorphose», qu’il donne
une clef de lecture, en méme temps qu’il indique le principe qui gouverne sans
doute le plus en profondeur la fabrique de ses écrits sur l'art:

Ce livre n'est pas plus une histoire de 'art, que La Condition humaine n’est un
reportage sur la Chine

On peut en effet inférer de cette équation, a la syntaxe doublement négative,
un sens plus oblique que celui qu’assigne I'autorité d’un auteur adoptant la posture
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du penseur, préoccupé par «la signification que prend la présence d’une éternelle
réponse a l'interrogation que pose & 'homme sa part d’éternité» ", par ce qu’il
appelle «la relation de '’homme et du destin»'¢. Elle semble impliquer aussi (sur-
tout?) que «l'imaginaire du roman», tel qu’il le définira lui-méme comme
«domaine de formes» Y, le plagant de la sorte & égale distance de la monophonie
d’un récit'® et de la monologie d’'un discours', demeure pour Malraux une réfé-
rence aussi permanente et aussi profonde qu'un paradigme qui n’a été perdu que
pour étre retrouvé par d’autres voies. Ou, pour dire les choses autrement: la créa-
tion romanesque n‘aurait donc pas été un simple intermede * dans la méditation
d’un «poete métaphysicien»?' sur UArt et le Temps, 'Homme et le Destin, mais
une praxis littéraire olt se sont élaborés des schéemes qui ordonnent toute son
ceuvre ultérieure, y compris celle de 'écrivain d’art.

Afin de vérifier cette hypothese, on s'intéressera a la fabrique et a la composition
de celui des écrits sur I'art qui rend possible leur ensemble, soit Le Musée Imagi-
naire (dans I'édition de 1965 ??). Avec I'idée que Malraux s’y établit, comme dans
La Condition humaine et comme dans L’Espoir?3, «sous le nom d’Histoire, dans le
domaine du romanesque au plus haut sens du mot “romanesque”, disons un
“domaine de légendaire” » 2. Rappelons qu’en latin médiéval le terme legenda ren-
voie 2 une histoire donnée a lire, parce quelle ne sentend qu’a travers son acte et
son lieu de diction. Ainsi, de méme qu’il ne s'agissait ni de reportages sur la Chine
ou sur 'Espagne, ni de romans a these avec un discours a sens unique, mais de
domaines de légendaire, libérant dans leur complexe polyphonie le «chant de
I'Histoire », Le Musée Imaginaire ne répond ni a la linéarité narrative d’une histoire
de l'art, ni au souci premier d’'une organisation discursive, parce qu’il n’est jamais
que le livret d’'un «opéra fabuleux», dont le développement des themes et des
motifs ? libere le «chant de la métamorphose ».

Un musée de papier

Le Musée Imaginaire a été constamment remis en chantier, trois fois repris: il
appartient pour commencer & La Psychologie de ['art, il réapparait comme premitre
partie des Voix du silence, il fait enfin I'objet d’une édition séparée. Si Malraux ne
cesse d’en reconstruire le texte, cCest qu'il s’efforce de monter et de faire tenir debout
un Musée qui n'a pas de murs. D’abord par le pouvoir architecturant du timbre de
sa voix. Cette voix n'a pas essentiellement les fonctions de régie d’une instance nar-
rative qui se réglerait sur le sens d’une histoire de I'art préalable a son intervention.
Elle n’a pas non plus principalement 'accent d’une autorité discursive qui cherche-
rait & garantir la cohérence d’un systéme de concepts. Cest la «voix de la prose»,
telle que la définissent un Jean-Paul Goux?¢, pour qui elle est audible seulement au
plus intime du texte qu’elle compose et dont elle réalise la profonde unité par un
jeu de reprises et de contrepoints, d’échos et de correspondances, ou un Michel
Collomb, pour qui elle ne releve «ni de la langue ni de la régie narrative, mais de la
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rencontre entre un univers particulier — réel ou imaginaire — et une volonté de mise
en forme artistique (un Kunstwollen)»?’. Car il y a bien un « Kunstwollen » dans
Pécrit sur art (sans doute a la fois aussi «instinctif» et aussi «gouverné» que celui
qui préside a la création romanesque) par ot il échappe au genre de lessai szricto
sensu comme ce dernier échappe 2 la littérature «par son médium, c’est-a-dire les
concepts, et par le but qu'il vise, une vérité dépouillée de tout paraitre esthétique » 2.

Gréce 2 la force fagonnante et modulante de cette voix de la prose (avec les
vibrations que prend la lyre d’Amphion chez Valéry?), Malraux

attaque le silence, et par les vertus de son chant [...] les blocs épars s’ébranlent,
[...] sont attirés [...] vers un lieu ot leur amas s'assemble, qui, peu a peu, prend
forme, et s'ordonne, et compose un édifice 2

Cet édifice, encore invisible au début du Musée Imaginaire, est d’abord donné en
puissance a travers la mise en regard de trois tableaux d’une salle du musée Correr
a Venise, et en creux a travers 'amas éclectique des toiles éparses d’'une galerie %,
ol 'on voit se promener 'archiduc Léopold-Guillaume: I'édifice du Musée Ima-
ginaire se composera et s ordonnera peu a peu dans et par son texte.

S’il y a intérét a regarder du c6té du Musée Imaginaire, Cest précisément parce
qu’il s'agit de 'ouvrage fondateur d’'un musée qui est imaginaire d’abord en ce sens
quil n'existe pas. Il n'existe pas et demande donc a étre institué et constamment
réinstitué, par un geste créateur qu'on pourrait qualifier de performatif. Malraux,
en effet, en constate moins 'existence qu’il ne «'opere». Au fur et 2 mesure de ses
réécritures et rééditions, et selon les variations du «chant de la métamorphose», le
texte le trahit d’'une maniére de plus en plus sensible. Ainsi, la phrase d’ouverture
du chapitre IV de la premicre partie des Voix du silence, intitulée « Le Musée Imagi-
naire», («Lart qui appelle, accueille et ordonne la métamorphose de notre
immense inventaire, n'est pas celui que nous pouvons le mieux définir»3), nest
pas seulement transférée en position d’ouverture du chapitre 1 du Musée Imagi-
naire de 1965, elle revient significativement moins le terme d’«inventaire» et moins
le verbe «accueillir»: «Cart qui appelle et ordonne cette vaste résurrection n'est
pas celui que nous pouvons le mieux définir32 » Cette soustraction marque com-
bien cette legenda n'est ni relation d’une histoire de I'art, ni état des lieux ou recueil
d’une collection d’ceuvres qui préexisteraient 4 son acte et a son site d’énoncia-
tion. On pourrait en dire ce que Malraux dit d’un imaginaire album panoptique:

Si un album consacré au Louvre est censé reproduire le Louvre [...] I'ensemble des
ouvrages consacrés a l'art ne reproduit pas un musée qui n'existe pas: il le suggere
— et, plus rigoureusement, le constitue. Il n'est pas le témoignage ou le souvenir
d’un lieu, comme 'album consacré i la cathédrale de Chartres, au Musée des
Offices ou a Versailles: il crée un lieu imaginaire qui n'existe que par lui 3.

C’est un Musée de papier qui non seulement «crée un lieu imaginaire qui
n'existe que par lui», mais produit son univers de référence, construit ses objets.
Ainsi les photographies ne reproduisent rien: elles fractionnent et fragmentent
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leurs sujets, fixent l’objectif sur un détail, font varier les échelles. Malraux invente
aussi des scénarios tres elliptiques, ol des images se juxtaposent et se succédent,
ménageant parfois des liaisons par sa voix modulante, le plus souvent des déliai-
sons par des intervalles de silence. Soulignons cependant que les accrocs d’un
montage par abruption ne menacent pas 'unité: ils la rendent possible, en provo-
quant des résonances et des accords inouis a travers un «creux néant musicien»
(cétait aussi le role du silence narratif dans le montage romanesque). Car nul
écho, nulle rémanence ne saurait advenir dans un espace plein, saturé, et «c’est
dans la vacuité, la marge, l'attente, que les arts communient entre eux. Sinon, les
princes de basalte sumériens auraient-ils cohabité avec Picasso ? » 3. Et peu importe
que ces rapprochements par I'écart laissent Ihistorien «irrité», puisque alors le
lecteur, comme «[artiste (comblé) écoute le dialogue de telle Fécondité avec telle
sculpture de Picasso, de telle incision étrusque avec telle gravure de Braque» .

Dans les phrasés, cest une méme syntaxe brisée ol 'on voit le texte susciter ses
propres motifs, selon une relation avec les reproductions qui est rarement celle de
I ekphrasis®®, le plus souvent celle d’un livret d’opéra avec une partition visuelle.
Type de relation que Malraux attendait de sa collaboration avec Marc Chagall, sur
un fragment romanesque intitulé Ez sur la terre:

Il me semble qu’il ne faudrait pas du tout penser a une illustration fidéle [...]; mais
a une partition dont mon texte serait le livret .

Le Musée Imaginaire met en série ses propres motifs, qui quittent parfois leurs
& qui q

lignes mélodiques pour entrer en contrepoint avec d’autres. La séquence Manet,

par exemple, accompagnée par des photographies, souvre ainsi:

Manet passe de ses premicres toiles romantiques & Olympia, au Portrait de Clemen-
ceau, au petit Bar des Folies-Bergere®.

Par opérations successives de soustraction du sens?, Malraux réduit ensuite ces
toiles 4 des notes sur sa portée et parce que, de toute maniere, ce que nous dit un
tableau « ne peut étre dit que par des formes, de méme que ce que nous disent le
Kyrie de Palestrina [...] ou la Neuvieme Symphonie, ne peut étre dit que par des
notes. Il n'y a pas de traduction»“. Ainsi, Malraux, loin de proposer un équivalent
descriptif ou discursif qui s'échangerait contre les tableaux, sattache au contraire a
les énucléer de leur «noyau verbalisable » 4!

L'Exécution de Maximilien de Manet, Cest le Trois Mai de Goya, moins ce que ce
tableau signifie. Olympia est la Maja nue, comme le Balcon est les Majas au Balcon,
moins ce que signifient les deux Goyas.

Ne restent plus alors que quelques touches de couleur:

Le vert du Balcon, la tache rose du peignoir d’ Olympia, la tache framboise derriere
le corsage noir du petit Bar des Folies-Bergere®?
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Et Malraux, apres une série de répétitions suspensives des motifs filtrées par la
focale variable de sa prunelle de chat et tressées par la voix de sa prose, peut débou-
cher sur une ultime répétition, résolutive:

Le peignoir rose d’ Olympia, le balcon framboise du petit Bar, I'étoffe bleue du
Déjeuner sur I'herbe, sont manifestement des taches de couleur, dont la matiere est
une matiére picturale, non une matiére représentée 4.

Si I'ouverture de la séquence est plutdt narrative, sa cloture plutde discursive, le
texte demande cependant moins & étre appréhendé dans sa narrativité ou dans sa
discursivité, qu'a étre regardé dans ses variations focales et entendu dans les modu-
lations d’une voix qui enfile et combine librement ses motifs 44

Et si Malraux n’est pas exactement le démiurge d’un « monde de Part quon ne
sait pas nommer» %, il en est au moins le sémiurge. Car ce qu’il édifie, grice a ce
puissant auxiliaire qu est «la création par la photographie», c’est «I'immanence
creuse» “ d’un systeme de signes picturaux, parfois 1deogrammes des artistes eux-
mémes, comme La Chaise de Van Gogh . Ces signes peuvent alors entrer les uns
avec les autres dans des relations de ressemblance ou de dissemblance, et les artistes
se relayer les uns les autres, malgré tout ce qui les sépare et parfois les oppose:
Cézanne avait beau penser que Manet ne peignait pas de fagon assez « couillarde »,
et Manet que Cézanne érait un macon armé d’une truelle, n'empéche que, chez
Malraux, le chien noir de l'un fait signe vers le chat noir de 'autre .

Ce qui organise ce systéme de signes, c’est un principe de structuration binaire,
comme on I'a remarqué. Mais ce principe de couplage, qui crée des duos ou des
duels, trouve son modele dans I'expression romanesque. Il permettait de faire entrer
en relation sémiotique des personnages qui ne se rencontraient pas au niveau de
lintrigue ou méme de faire commuter des figures que tout opposait: on peut son-
ger 4 la maniere dont Hemmelrich relaie et exorcise Tchen, venu du monde téné-
breux des romans précédents, dévoré par ses démons, comme Goya est arraché
au continent noir qu'explorait Malraux dans sa monographie®, pour étre relayé
par Manet, qui exorcise sa peinture de terreur en transformant les «déléguées du
démon» en «d’innocents portraits» .

Les modes de structuration de ce monde de I'art ne sont pas fondamentalement
différents de ceux qui gouvernaient 'univers romanesque et on pourrait dire de
I'imaginaire du Musée ce que Malraux dit de «I'imaginaire du roman [qui] vit
selon ses propres lois, sa cohérence propre, aussi rigoureuse que celle a laquelle le
monde musical subordonne ses livrets ou ses ballets » .



«Le Musée Imaginaire » et l'imaginaire du roman 175
Une composition musicale

Cette autonomie par rapport au «systeme du réel» et cette cohérence interne
propre au cadre romanesque étaient obtenues par la coordination harmonique
d’un montage de séquences: selon Malraux, le livre, Cest en effet

le résultat d’une élaboration, d’une suite de parties, tant6t gouvernées et tantdt ins-
tinctives, dont chacune se répercute;; dans lesquelles le grand romancier trouve une
coordination qui lui appartient comme le timbre de sa voix 2.

Le livre du Musée Imaginaire reléve lui aussi de cette littérature de montage ot se
cherche un principe de coordination harmonique, sur le double plan de la face
racontante et de la face racontée, dans une relative autonomie par rapport aux
données de I'histoire de lart.

Et le montage du Musée Imaginaire est aussi purement musical que I'était la
composition du chant polyphonique de La Condition humaine et de I'« opéra fabu-
leux» de L’Espoir. La musique n'en est pas par hasard le premier et le dernier mot:
le texte est dédié 2 une femme * qui jouait du piano pendant que Malraux maniait
la colle et les ciseaux, et, une fois 'édifice monté, il sacheve dans la célébration
d’un «chant ot les esthétiques, les réves et méme les religions, ne sont plus que les
livrets d’une inépuisable musique» >,

Pour la donner a entendre, la voix de récitant de Malraux, qui fait résonner
entre elles des lignes mélodiques multiples, en réveillant de temps a autre la
réminiscence d’'un motif déja écouté, adopte une composition d’ensemble opé-
ratique. D’abord parce que I'opéra, comme le dit Wagner, est Gesamtkunstwerk,
c'est-a-dire art du tout. La construction textuelle du Musée Imaginaire s ordonne
bien en vue de ce tout susceptible d’englober et les esthétiques, et les réves et
méme les religions, de fédérer et d’orchestrer autour d’une valeur commune l'in-
finie pluralité des ceuvres. Malraux voudrait en effet constituer un ensemble
choral, & partir de voix singuli¢res et nombreuses, depuis la grave «voix souter-
raine»® de Goya jusqu’a «la stridence des figures des Nouvelles-Hébrides», en
passant par la dissonante harmonie que 'on retrouve selon lui dans toute la pein-
ture moderne et qui conduit «de Manet 4 Gauguin et 2 Van Gogh, de Van Gogh
aux Fauves» .

Composition opératique ensuite parce que, si 'opéra est art du tout et tend vers
une fin oli toutes ses lignes mélodiques se rassemblent, il ne I'est quautant que
cette totalité demeure ouverte et inquitte, a la différence des totalités closes que
visent 4 former les grands récits des historiens ou les constructions conceptuelles
des philosophies de 'art. Le livre sur l'art, ot «répondant a 'appel des vrais musées
— qui répondait a celui des vrais créateurs», «les arts plastiques ont inventé leur
imprimerie» >, sapparente plutdt a celui dont parle Dona Musique et «qui n'aura
son sens que quand il sera fini» (Cest-a-dire sans doute jamais) :
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Une image aux derniéres lignes vient réveiller 'idée qui sommeillait aux premicres,
revivifier maintes figures & moitié faites qui attendaient 'appel.

De tous ces mouvements épars je sais bien qu'il se prépare un accord, puisque déja
ils sont assez unis pour discorder .

Le texte, musicalisé, se donne ainsi la capacité de traverser les altérations acci-
dentelles de son theme principal (notamment d’une part ’Ancétre africain, ot le
surnaturel demeure actif, d’autre part le ready-made de Duchamp, qui ébranle de
Pintérieur les murs du musée), et de parvenir quand méme i% fine, non pas exacte-
ment 2 ['équilibre d’un accord parfait, mais & une complexe polyphonie ol «les
voix du silence» nous parlent a nouveau parce quelles se parlent entre elles.
Remarquons que ce traitement de la fin comme finale se rencontre d’abord dans
les deux grands romans musicalisés de Malraux. A I'explicit lumineux et apparem-
ment serein de La Condition humaine, qui répond a son incipit nocturne et
convulsif, cela se thématise dans I'évocation de « mondes de contemplation» d’une
«sauvage harmonie» et d’une «poignante douceur»: depuis la maison du peintre
et musicien Kama >, Gisors arrive de la sorte au méme sentiment d’une «énigma-
tique délivrance du temps» ®° que celui que 'on atteint ou obtient pour finir
dans I'édifice du Musée Imaginaire. Dans les deux chapitres qui répondent 2 ses
deux chapitres d’ouverture cacophonique et qu1 forment I'épilogue harmonique
de LEspoir, Malraux rassemble pour la premiere fois les quatre grandes figures du
roman (Manuel, Ximénts, Garcia et Magnin) en méme temps qu'il reprend tous
les fils et récapitule le sens tragique de ses principaux épisodes: Manuel finit, lui,
par découvrir, dans un précaire équilibre, la «possibilité infinie [du] destin» ¢!, au
centre d’'une multiplicité de voix qui font chorus, et apres avoir lui-méme joué le
Kyrie de Palestrina et écouté une sonate de Beethoven.

Si Malraux adopte le modele d’une composition opératique, c’est enfin parce que
seul le temps musical est homogene 4 celui de la métamorphose. Dans le temps
musical, qui n'est pas un temps linéaire, la fin est en effet moins un terme qu'un
appel, une finalité. Et la composition d’ensemble du Musée Imaginaire, qui invente
sa propre temporalité, n'est pas gouvernée par 'ordre des causes efficientes qui
détermine la linéarité des histoires de I'art, mais orientée par celui des causes finales.
Cette composition d’ensemble est moins linéaire encore et plus rétroflexe dans Le
Musée Imaginaire de 1965 que dans la premiere partie des Voix du silence de 1951 %2,
Malraux y projette vers I'ouverture la séquence Manet, peintre qui inaugure lart
moderne, et differe jusqu'aux dernieres pages la remontée aux sources de la création
artistique, dont le désir est figuré d’une part avec un «caractere de Hakuin qui
exprime [originel» et d’autre part avec le profil serein de la Mahecamurti dans la
grotte sacrée d’Eléphanta®. Ainsi se trace une boucle récursive, telle que I'on
pulsse remonter le temps, de 'art moderne jusquaux miniatures par exemple (cha-
pitre 1v), telle que les effets semblent moins succéder aux causes que les susciter ou
les modifier ®, et telle que la question de I'Origine n’arrive qu’a la fin.
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Un «domaine de légendaire»

Cette construction musicale, affranchie de l'irréversible linéarité du temps his-
torique, regarde vers le processus créateur de I'univers du roman, et raconte une
légende informée par des schemes et déroulée selon des stratégies narratives qui
remontent & La Condition humaine et 3 LEspoir.

On prendra d’abord I'exemple d’'une séquence que Malraux extrait de la fin de
«La Monnaie de I'absolu», quatritme partie des Voix du silence, pour I'épingler
dans les dernieres pages du chapitre 11 du Musée Imaginaire de 1965. Elle concerne
la formation au Xix¢ siecle d’une «secte» unissant entre elles les solitudes des
artistes %6, A travers ce geste de repiquage, se révele la permanence des schemes qui
orientaient la composition romanesque. Dans Le Musée Imaginaire, Malraux com-
mence ainsi par faire de son personnel artistique une juxtaposition de solitudes,
aussi dispersées que les monades disjointes de ses romans: il enfonce Rembrandt
dans son ombre singuli¢re et Goya dans son «ombre tragique» ¢’ comme il enfon-
cait Tchen et Kyo dans les ruelles noires de Shanghai.

Mais il n'isole dans leurs nuits ces solitudes divergentes que pour ménager I'at-
tente de I'injonction harmonique susceptible de les faire converger vers un ensemble
qui les englobe, sous le jour attendu d’une révélation: dans La Condition humaine,
Cest le binome Katow plus Kyo (dont Malraux fait un chef) qui montre le chemin;
dans Le Musée Imaginaire, Cest le bindme que forment le « génie timide de Daumier
et le génie parfois agressif de Manet» %, dont Malraux fait un «guide»®. Car, de
méme que dans ses romans d’apprentissage politique, Malraux cherche dans son
roman d’apprentissage artistique un pasteur, pour un peuple de rupture et pour
des créatures qui vont vers une nouvelle définition d’elles-mémes, encore ignorée,
au service d’un sacré lui-méme encore indéfini. Ce qui provoquera le «drame» de

L'Intemporel:

Le drame de tous les grands peintres depuis Manet jusqu'a Picasso a commencé:
tenir la peinture pour leur valeur supréme, I'une des valeurs suprémes du monde
— et ne pas savoir pourquoi 70,

Dans Le Musée Imaginaire, il sagit de réunir des étres épars dans une commu-
nauté aussi anxieuse que I'était celle des «fréres dans I'ordre mendiant de la révolu-
tion»"": les héros de La Condition humaine allaient vers un préau-parvis pour le
partage eucharistique d’'une capsule de cyanure, dans une cathédrale de douleur ot
leur « pauvre fraternité sans visage et presque sans vraie voix» 7 fait entendre 2 la fin
«le chant de I'Histoire» (le style romanesque s’éleve alors dans le registre de I'orai-
son) ; les hérauts du Musée Imaginaire (y compris la figure de proue quest la Vicroire
de Samothrace, dressée décapitée ) sont orientés vers les figures d’intercession et de
communion d’un musée-cathédrale”, ot leur ensemble choral fait entendre «le
chant de la métamorphose» (le style s'éleve alors dans un registre quasi liturgique).
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La place, la construction et l'orientation de ces séquences manifestent que ce
qui est a l'arriere-plan de cet imaginaire du musée, ce sont fondamentalement les
schemes de 'imaginaire du roman. Et sans doute le texte en est-il informé moins
par les «concepts» d’une esthétique plus ou moins empruntée ou convenue, remis
en circulation ou «racontés», que par La Légende des siécles de Hugo, évoquée
d’ailleurs & propos des villes d’art devenues villes de pelerinage, par La Bible de
Uhumanité d'un Michelet, et par la Vie de Jésus7, ot Renan reprend lhistoire du
peuple chrétien comme celle d’une secte clandestine et de rupture, seule capable
d’arracher une histoire en panne a son entropie, une fois guidée par un Pasteur,
lui-méme précédé par un Précurseur (terme et theme récurrents dans Le Musée
Imaginaire).

Pour témoigner plus avant du fait que la valeur de vérité est celle du mythe et
que la praxis romanesque fournit pour ainsi dire la matrice de la construction tex-
tuelle du Musée Imaginaire, on prendra cette fois 'exemple d’un épisode aérien de
L’Espoir’, ol tous les membres de I'équipage sont meurtris, blessés. Malraux le
raconte curieusement deux fois. Dans la premiere version, c’est un scénario-catas-
trophe qui promet un crash:

Lavion baissait [...]. Attignies était penché sur Reyes, descendu de son siege, et
qui demandait inlassablement 2 boire [...] Les balles tragantes tendirent autour de
Iavion une toile d’araignée de traits rouges.

Deuxie¢me version, une page plus loin et apres le sas de décompression d’un

blanc d’ellipse:

[Le regard de Sembrano] rencontra soudain le visage de Pol, inquiet, couvert
de sang [...]. Les traits rouges des balles entouraient 'appareil plein de sang, ol
Attignies était maintenant penché sur Reyes descendu de son siége et qui semblait
raler.

Le film narratif semble ainsi avoir été rembobiné, pour repasser une deuxi¢me
fois la méme séquence. En réalité, a la faveur d’une variation focale, tout a changé:
le narrateur a adopté le point de vue du pilote Sembrano, échangeant un regard
avec Pol, qui avait été tenu en réserve. De la Passion passive de solitudes juxtapo-
sées, prises au piege d’une toile d’araignée, on est ainsi passé a la promesse de
résurrection d’un corps collectif. Ses membres sont désormais liés entre eux par
une symbiose charnelle et dans un avion-cocon, la toile d’araignée de la premiere
version s’étant transformée dans la seconde en un lacis de veinules rouges. Cette
promesse d’une nouvelle Incarnation se trouvera exaucée dans la formation d’une
assemblée d’hommes venus de tous les pays, d’'une ecclesia qui chantera LTnter-
nationale.

Ce qui peut ici retenir I'attention, c’est que la réexposition d’une séquence déja
narrée, soutenue par une modification de la perspective, est I'instrument d’un
geste d’iconoclasme narratif: elle renverse le sens des images léguées par I'icono-
graphie religieuse (c’était une Pietd que le couple mixte d’Attignies et de Reyes), au
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bénéfice de la proclamation d’une nouvelle valeur: mettons la Passion active d’une
autorédemption des hommes libres, pour parler le vocabulaire de Michelet. Dans
P'univers du roman, cette nouvelle «valeur supréme» nest certes pas encore celle
de I'Art: la Madone Attignies n'est pas encore devenue «une surface couverte de
couleurs en un certain ordre assemblées» et Reyes altéré (son nom signifie « Roi»),
descendu de son si¢ge comme d’une croix, n'est pas un pur «ordre de volumes»””.
Mais C’est sur un geste iconoclaste de méme nature et selon des stratégies narra-
tives similaires que se fonde la proclamation de la valeur de 'Art, dont le Musée
Imaginaire est la cathédrale de papier et dont les artistes avec leurs ceuvres forment
la communauté de fideles. Le texte souvre sur 'évocation d’«un crucifix roman
[qui] n’était pas d’abord une sculpture, [de] la Madone de Cimabué [qui] n’était
pas d’abord un tableau»78; passe par la formule fameuse de Maurice Denis, et se
referme non sur «un héritage de ferveurs disparues», mais sur une « Assemblée
d’ceuvres d’art» 7 venues de tous les pays, réunie autour du dieu de la Peinture,
enfin «ressentie comme valeur supréme»®. Lensemble choral des artistes et de
«toutes les statues de la terre» libere alors le « chant de la métamorphose» 8.

Il aura fallu d’abord «accoucher» (la métaphore, employée a plusieurs reprises,
est A prendre a la lettre) de ce nouvel étre collectif, Cest-a-dire lui donner et un
corps et une dme: c’est le réle du chapitre 111 du Musée Imaginaire. Dans le scheme
romanesque, le préalable au remembrement du corps collectif de I'équipage c’est le
diasparagmos, I'éclatement des corps individuels, dispersant des bras arrachés et des
jambes coupées. Dans Le Musée Imaginaire, le préalable a la nouvelle version de
IIncarnation est 'éclatement par fragmentation que réalise la photographie, I'élec-
tion de Vierges «rongées» ou «ravagées»$2, de sculptures mutilées, de statues
amputées de leurs bras ou dont ne restent que les pieds. Quant a 'Ame de ce nou-
veau corps collectif, on 'obtient a la fin de ce méme chapitre 111, avec «'entrée en
scene» du style «dont le sens unit les artistes d’une civilisation comme une 4me
commune », avec I'entrée en scéne des styles comme «sur-artistes imaginaires qui
[eux-mémes] connaissent une confuse naissance, une vie [...] une agonie, parfois
une renaissance ou une résurrection » %,

Et entre le début de «I’histoire», ol 'on vénérait la Vierge, et la fin, ot 'on
célebre le dieu inconnu de la Peinture, il aura fallu briser les iconostases, renverser la
foi dans les anciennes idoles et rompre avec la fascination pour le spectacle des
images, qu’elles se soient voulues imitations de la réalité ou reflets d’'un Beau
idéal*%. C'est-a-dire aussi qu'il aura fallu, comme la séquence dupliquée de LEspoir
en offre un modzle matriciel, réexposer les séquences de lhistoire de I'art, mais avec
les variations focales d’une narration iconoclaste. Il faut ici réinterroger la migration
vers le début du Musée Imaginaire des deux chapitres sur lesquels se terminait la
premiére partie des Voix du silence. En ouvrant I'édition de 1965, le lecteur, dans le
chapitre premier, n'entre pas seulement dans le passage le plus chronologique de
cette anti-histoire de l'art, il est aussi pris au pi¢ge d’un scénario-catastrophe, dra-
matisé par Malraux, qui suit le point de vue d’'un «spectateur avide d’illusion» %,
amené pour finir 2 confondre les Vénus de Titien avec celles de Cabanel.

Aprés un blanc intercapitulaire, qui sert de sas de décompression, et en ayant
réservé dans le chapitre I le réle de Goya, qui r'intervient que dans le chapitre 11
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(a la maniere dont Pol était tenu en réserve dans la premiere version de la séquence
romanesque), Malraux rembobine et projette une deuxi¢me fois le film de Ihis-
toire de l'art. Mais alors selon I'adoption du point de vue pilote de Manet, placé
en situation d’échange optique avec Goya, le regard du premier conjurant la ter-
reur du second. Et cette modification de perspective déclenche ensuite les réac-
tions en chaine d’une résurrection collective: de nouveaux fils se tissent, des liens
se recréent, un nouvel ensemble est en voie de constitution, sous le déchirant coup
de «griffe» de Delacroix, sous «les coups de fouets rageurs» de Daumier®°, 4 partir
des membres dispersés que livrent les mains des Régentes de Hals et des « mor-
ceaux» épars «des portraitistes anglais etc.»¥. Et, comme I'éclatement des corps
dans LEspoir, ce diasparagmos esthétique est en méme temps prélude et promesse
d’une nouvelle Incarnation, tout a la gloire de la «valeur supréme» de I’Art.

Clest ainsi, selon les manceuvres et les effets de la réexposition, que Malraux ouvre
de nouveaux possibles narratifs dans I'histoire de I'Art, comme il en ouvrait dans
I'Histoire des hommes, par répétition et variation des mémes scénes romanesques.

Soulignons toutefois que, dans la deuxiéme version de la séquence de LEspoir, la
premicre ne sefface pas entierement: elle demeure en mémoire, présente en sour-
dine. Il en est de méme dans le texte du Musée Imaginaire, dont tout U'effort aura
consisté 4 faire d'une Madone une statue et d’'un crucifix une sculpture Si Mal-
raux réaffirme dans la derniére page que «le Musée Imaginaire n'est pas un héri-
tage de ferveurs disparues», mais «une assemblée d’ceuvres d’art», il ajoute
cependant: « mais comment ne voir dans ces ceuvres que I'expression de la volonté
d’art?» Un crucifix roman «est une sculpture, mais il est aussi un crucifix» %. Mal-
raux donne a entendre ici, sur le mode mineur, ce qui, depuis le début du Musée
Imaginaire, était resté en sourdine: un contre-discours latent, jusqu’alors retenu,
remonte, dans un effet de texte qui vient contrebalancer I'effet de these®.

En méme temps, d’ailleurs, qu'apres avoir guidé son lecteur dans I'édifice du
Musée Imaginaire et dans «'immanence creuse» d’'une surface de signes, il le laisse
au fond d’une grotte sacrée, devant le relief plein et la poignante sérénité de la
Mahegamurtl ou le signe se confond avec la chose qu’il désigne, pour produire
ce qu’il appelle dans les Antimémoires le «symbole de 'Inde»?°. Clest I'instant
d’une Révélation, au sens propre du verbe «révéler», égal a «revoiler», «voiler une
deuxie¢me fois». Malraux, dans son Voyage musical au pays du passé”', part en effet
lui-méme a la recherche de ce qu’il appelle «un secret du monde », qui est au com-
mencement et au principe, et que l'art, précisément, « transmet sans le dévoiler » 2.

Bref, la boucle récursive du Musée Imaginaire suit en réalité le trajet qu'indiquait
Kama dans La Condition humaine: le parcours sémiotique et I'effort herméneu-
tique qui consistent, parce que «tout est signe», et « pour approfondir le monde»,
a «aller du signe a la chose 51gn1ﬁee » 93, pour aboutir au frémissement final d'une
coincidence entre les deux, ou le signe est au bord de s'abolir comme tel. Et peut-
étre la courbe musicale que dessine la composition d’ensemble de ce livre sur la
peinture et la sculpture laisse-t-elle alors le lecteur dans la méme interrogation per-
plexe que celle de Clappique, lorsqu’il entend le peintre Kama jouer de la musique:
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Dans le silence, commencerent a tinter des notes de guitare; elles s'organiserent
bientdt en une chute lente qui s'épanouit en descendant, jusquaux plus graves
longuement maintenues et perdues enfin dans une sérénité solennelle.

Et Clappique de se demander %:
— Qulest-ce 3, mais qu'est-ce a dire? %

A travers une narration musicale et un «domaine de légendaire» qui échappent
aussi bien a la monophonie d’un récit fléché par l'irréversibilité de 'ordre des faits
qu’a la monologie d’'un discours univoque, les «idées», «avec les images quelles
accompagnent», apphquees aux créations élues de histoire de Iart et séclairant
«d’une lumitre qui n’est pas purement intellectuelle», glissent en tout cas vers
quelque chose «de plus ouvert que leur sens», comme le disait Blanchot. Malraux
ne ménage-t-il pas en effet dans ses écrits sur I'art la méme réserve d’opacité et n'y
calcule-t-il pas la méme marge de «vacuité» que dans La Condition humaine, i la
faveur desquelles le lecteur entend les échos du «chant de I'Histoire» qui débor-
dent les cadres narratifs et pergoit la « phosphorescence»®® d’un sens qui ne se
laisse pas arraisonner par les (re)constructions discursives?
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