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 La singulière genèse d'une pensée sur

 l'art (1914-1947)
 Christiane Moatti

 On a souvent une vision schématique de l'activité
 littéraire de Malraux : avant la guerre, c'est un romancier ;
 après la guerre, il se tourne vers la réflexion sur l'art avec
 les grands essais qu'on connaît, à commencer par la
 Psychologie de l'art et Les Voix du silence. Cette vision
 est tout à fait erronée : dès l'adolescence, Malraux a été
 un témoin et un acteur passionné du monde de l'art.

 C'est une chose singulière et remarquable, car rien,
 dans son éducation et son milieu social d'origine, ne
 laissait présager qu'il deviendrait, de son vivant, un
 écrivain d'art internationalement reconnu. Il n'avait reçu
 aucune formation d'histoire de l'art, ni de philosophie
 esthétique, il avait pour tout bagage scolaire le certificat
 d'études supérieures, l'équivalent du brevet actuel. Aucun
 héritage familial qui pût l'inciter à s'engager dans cette
 voie. Jeune banlieusard, il a été élevé par trois femmes
 qui tenaient une petite épicerie à Bondy, Mais, doté d'une
 curiosité intense, d'une puissante mémoire sélective, il
 s'est forgé par ses propres moyens une conception
 originale, en elle-même une création, qui a fait de lui un
 passeur de l'art : cette expérience d'autodidacte ne sera
 pas pour rien dans l'ambition du ministre de mettre la
 culture à la portée de tous.

 L'apprentissage de Malraux en matière d'arts
 plastiques repose sur quatre expériences personnelles.
 D'abord, il passe assez largement par la lecture de grands
 écrivains. Il se concrétise ensuite à travers une activité
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 d'éditeur de livres d'art, qui permet au jeune homme de
 jouer avec les ressources de l'image. Il s'enrichit par les
 voyages hors de l'Hexagone, à la rencontre des musées
 du monde entier. Enfin, il se complète par l'expérience du
 commerce de l'art. Ainsi, on peut dire qu'aucun aspect de
 la création artistique n'est étranger à Malraux, qu'il
 s'agisse de la technique, de l'évolution des formes, de la
 réflexion sur les mécanismes de la création ou même du

 facteur financier. La période qu'on pourrait dire
 préparatoire s'étend jusqu'à la fin des années trente, mais
 ce n'est qu'en 1947 que Malraux commencera à publier le
 premier volume de la Psychologie de l'art, intitulé Le
 Musée imaginaire.

 Voyons donc d'abord cette expérience de lecteur
 fanatique. A travers des livres pris au hasard, et pour
 commencer dans la bibliothèque populaire de Bondy,
 située près de l'épicerie de sa grand-mère Adrienne, le
 jeune Malraux lit tout ce qui lui tombe sous la main, des
 récits d'aventures aux grands romans de notre littérature.
 Un peu plus tard, il feuillette dans les boîtes des
 bouquinistes, au bord de la Seine, des livres de toute
 sorte. D'emblée, il est attiré par les écrivains amoureux
 de la peinture et écrivains d'art : Baudelaire (dont Les
 Fleurs du Mal viennent de tomber dans le domaine public,
 en 1917), Gautier, Stendhal, Chateaubriand, Renan,
 Taine... et plus près de lui Apollinaire, Barrés, Claudel,
 Suarès, enfin Valéry, tous auteurs dont les textes de
 critique d'art étaient encore peu connus à l'époque. C'est
 à ce type d'écrivains qu'il reconnaîtra devoir le plus,
 confrontant ses émotions et ses préférences avec les
 leurs, pour trouver sa propre voie.

 Leur lecture l'incite à devenir un habitué des

 musées, fort peu fréquentés à l'époque. A Paris, il arpente
 avec ses « copains » le Louvre, le musée Guimet, le
 musée Gustave Moreau et même le musée

 anthropologique et ethnographique du Trocadéro - dont le
 contenu, à l'époque, intéressait plutôt les ethnologues que
 les historiens d'art -, mais aussi les galeries, les
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 expositions où il découvre les quelques artistes
 contemporains qui garderont une grande importance à
 ses yeux, entre autres, Braque, Picasso, Derain, Chagall,
 Fautrier, Masson. Lui et ses amis mettent en commun
 leurs découvertes : ainsi, c'est Marcel Arland qui lui fait
 connaître Rouault. Il acquiert très tôt ce qu'on appelle « un
 oeil » pour la qualité des oeuvres, la capacité de distinguer
 innovants et suiveurs. Cette fréquentation passionnée de
 la peinture, partout où il peut en voir, va durer toute sa vie.

 Il raconte en 1976, l'année de sa mort, deux
 épisodes décisifs de son adolescence. Après la mort de
 Degas, le 29 septembre1917, eut lieu une exposition de
 l'atelier du peintre, qui présentait deux-cents œuvres.
 Malraux avait alors seize ans. Voici le récit qu'il
 donne dans son essai L'Intemporel :

 « Après la mort de Degas, nous courûmes à
 l'exposition de son atelier ; plus vaste que toutes les
 rétrospectives qui lui ont succédé, elle nous enseignait sa
 langue mot par mot - ce à quoi je dus sans doute mon
 éblouissement inquiet devant les Grandes danseuses
 vertes. Je comprenais mal « ce que cela voulait dire »,
 mais très bien que cela entrait mystérieusement dans ma
 vie. Peu après, une petite salle du Louvre en rassembla
 les dernières acquisitions (...) Quelques chefs d'œuvre
 (...) se trouvaient côte à côte, la Kermesse de Rubens, le
 Bœuf écorché de Rembrandt et la Pietà d'Avignon, j'ai
 oublié les autres tableaux, mais non mon souffle coupé
 par le bondissement de ces cloches profondes qui
 s'accordaient dans mon cœur » (OE, V, p. 763). Il relate
 aussi son bouleversement d'adolescent devant l'Adoration

 des Bergers de Piero della Francesca, la Maison de
 Vincent de Van Gogh, qui ne cesseront de hanter ses
 écrits sur l'art.

 Attiré par les réalisations des illustrateurs, il
 éprouve le désir de les connaître. Dès la guerre terminée,
 il rend visite en 1919, dans son atelier de Montmartre, au
 peintre et graveur grec Demetrios Galanis, puis au poète
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 et aquarelliste Max Jacob, moins pour les voir à l'œuvre
 ou par intérêt pour leur technique que pour discuter avec
 eux du sens de leur création.

 *

 Le deuxième trait original de cet apprentissage
 artistique de Malraux, c'est l'expérience concrète du
 maniement des images, de l'exploitation de leur
 éloquence suggestive. A 19 ans, en 1920, il entre au
 service du libraire-éditeur Simon Kra et de son fils Lucien

 comme « directeur artistique » et maquettiste des très
 modestes Editions du Sagittaire, pour publier des
 ouvrages illustrés à tirage restreint. Ce travail délicat
 consiste à marier, en quelque sorte, un écrivain -
 généralement un poète - avec un peintre dont le style et
 la sensibilité s'accordent au texte publié ; le jeune
 Malraux, fort de son expérience de chineur de livres rares,
 n'hésite pas à solliciter quelques grands talents de
 l'époque pour former ces duos de créateurs. Il édite ainsi,
 entre autres, Cœurs à prendre de Georges Gabory,
 illustré d'eaux-fortes de Galanis, Etoiles peintes de Pierre
 Reverdy illustré par André Derain, et Dos d'Ariequin de
 Max Jacob, illustré de gravures sur bois par Jacob lui-
 même. Il poursuivra ce type d'activité en fondant à son
 tour en 1926, avec son ami d'enfance Louis Chevasson,
 deux éphémères maisons d'édition de luxe, l'une baptisée
 A la Sphère et la suivante Aux Aides. Il y fait paraître
 notamment Orages de François Mauriac, illustré par
 Coubine, Le Roi Candaule de Gide et Odes de Valéry,
 illustrées par Galanis.

 Dans cette formation aux arts plastiques et à la
 pratique de l'image, deux hommes ont joué un rôle
 particulier : Max Jacob, qui était au centre d'un cercle de
 peintres et d'écrivains. Sa fréquentation, à partir de 1919,
 plonge Malraux dans le milieu des artistes qui, comme
 Apollinaire, avaient partagé à Montmartre, au Bateau
 Lavoir, les débuts de Picasso. Picasso marque
 durablement à ses yeux, comme aux yeux de tout le
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 groupe autour de Jacob et de Reverdy, un tournant décisif
 dans l'histoire de la peinture. La deuxième rencontre est
 celle du marchand de tableau Daniel-Henry Kahnweiler,
 que lui a fait connaître Max Jacob. Kahnweiler avait été au
 début du siècle à l'origine du succès des cubistes. Mais,
 parce qu'il était allemand, il avait dû quitter la France
 pendant la Première guerre mondiale. De retour à Paris, il
 rouvre sa galerie. Désirant faire travailler ses peintres en
 tant qu'illustrateurs, il demande à son ami Jacob de lui
 faire connaître de jeunes talents littéraires. C'est ainsi que
 Malraux publie en 1921, à 20 ans, son premier livre,
 Lunes en papier, un poème en prose illustré de gravures
 sur bois par Fernand Léger, un peintre déjà reconnu à
 l'époque. Dans la galerie de Kahnweiler et dans la
 résidence de celui-ci, à Boulogne, le jeune homme fait la
 connaissance d'un grand nombre d'artistes d'avenir. Il
 recherchera toute sa vie la compagnie de peintres
 originaux, allant souvent les voir dans leur atelier : on peut
 citer, parmi ceux dont il a suivi de près le travail, Léger,
 Juan Gris, Ensor, Chagall, Masson, Dali, Balthus,
 Dubuffet, Giacometti, Zao Wou-Ki, Le Corbusier qui fut
 aussi un peintre. Il entretiendra aussi avec plusieurs
 d'entre eux - dont Alexeïeff , Braque, Fautrier - une
 correspondance très amicale.

 En 1922, Malraux donne son premier texte de
 critique d'art, où s'exprime déjà le comparatiste : c'est une
 préface au catalogue d'une exposition du peintre grec
 Galanis, dont il rapproche la peinture d'un poème de
 Valéry, et des primitifs italiens. Dans tous ses écrits sur
 l'art, il nous fera entendre ce dialogue des formes
 artistiques entre elles, que ce soit entre modes
 d'expression, entre cultures, entre civilisations.

 En 1929, Malraux devient directeur artistique chez
 Gallimard. Il y poursuit son expérience d'éditeur de
 « livres de peintres » à tirage limité et réalise un grand
 nombre d'ouvrages en faisant appel à des artistes de
 grand talent comme Jean Fautrier. Beaucoup plus tard, il
 deviendra, au même titre que l'éditeur suisse Albert Skira,
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 un des pères en France du « livre d'art », destiné cette
 fois au grand public : il fonde chez Gallimard deux
 célèbres collections véritablement pionnières : « La
 Galerie de la Pléiade», qui publie de 1950 à 1957, et,
 avec Georges Salles, en 1960, « L'Univers des formes »,
 qui continuera à publier jusqu'en 1997. Cette collection
 prestigieuse restera une référence pour la qualité de ses
 reproductions photographiques et de ses textes.

 Enfin, cette évocation de l'expérience directe
 acquise par Malraux dans la pratique de l'image ne serait
 pas complète sans le rappel de son activité
 cinématographique : ce sera le film Sierra de Teruel,
 tourné sous sa direction en 1938-1939, libre adaptation de
 son roman L'Espoir.

 *

 La troisième composante importante de cette
 formation artistique a été ses voyages à travers le monde
 qui vont nourrir son œuvre. Le besoin de contact avec les
 œuvres d'art a été le mobile de cet éternel voyageur. En
 1920, il collabore à Action, une petite revue d'avant-garde
 où l'a introduit Max Jacob, et il y rencontre celle qui va
 devenir son épouse, Clara Goldschmidt, une jeune
 allemande intelligente et cultivée qui y fait des traductions.
 Grâce à elle, il voyage : en Italie, il découvre les peintures
 florentine, siennoise, vénitienne de la pré-Renaissance et
 de la Renaissance, qui occuperont une place de choix
 dans ses écrits. Manifestant un goût plus marqué pour la
 couleur que pour le dessin, il admire à Venise la peinture
 du Tintoret. En Belgique, il approfondit sa connaissance
 de la peinture hollandaise. Les deux jeunes gens visitent
 ainsi les villes d'art d'Allemagne, d'Autriche, de Tunisie,
 de Sicile, de Grèce...

 Mais des jeux malheureux en bourse, provoquant la
 ruine du couple, interrompent cette vie d'insouciants
 voyageurs.
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 *

 On en arrive au quatrième volet de cet insolite
 apprentissage : Malraux décide de se lancer dans le
 commerce international de l'art, auquel l'avait un peu initié
 la fréquentation de Kahnweiler. Les arts primitifs ou
 exotiques passionnaient l'Occident. Malraux, qui avait lu
 Loti et bien d'autres récits de voyages lointains, prend ses
 informations à la source en consultant les ouvrages les
 plus spécialisés, comme l'Inventaire descriptif des
 monuments du Cambodge et les Annales du musée
 Guimet ; dans le Bulletin de l'Ecole française d'Extrême-
 Orient, il a pu lire entre autres une étude datée de 1919
 d'Henri Parmentier, chef du service d'archéologie de
 l'Ecole française, qui attire son attention sur le temple de
 Banteaï-Srey, au Cambodge, à peine exploré à l'époque.
 Il présente ainsi le projet à Clara, qui le raconte dans ses
 Mémoires :

 « du Siam au Cambodge, le long de la Voie Royale
 qui va des Dangrek à Angkor, il y avait de grands
 temples, ceux qui ont été repérés et décrits dans
 l'Inventaire, mais il y en avait sûrement d'autres,
 des petits encore inconnus aujourd'hui (...). Eh
 bien, nous allons dans quelque petit temple du
 Cambodge, nous enlevons quelques statues, nous
 les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de
 vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois
 ans » (1).

 Le jeune homme s'arrange pour transformer en
 mission archéologique cette expédition au Cambodge.
 L'aventure, on le sait, se terminera mal, puisque Malraux
 est arrêté pour avoir prélevé des bas-reliefs au temple de
 Banteaï Srey. Il profite de son séjour forcé à Phnom-Pen
 et à Saigon pour continuer à lire - des ouvrages
 spécialisés sur l'art Khmer, mais aussi des philosophes,
 en particulier Nietzsche dont il acquiert alors une réelle
 connaissance. Les informations qu'il recueille sur les arts
 de l'Asie du Sud-Est, leurs différents styles, l'état des
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 connaissances et des fouilles, la conservation des
 œuvres, ne lui servent pas seulement à devenir un
 spécialiste de la question, mais aussi à préparer sa
 défense au cours de longs démêlés judiciaires qui le
 retiennent assigné à résidence une année, jusqu'en
 novembre 1924. Il va pourtant retourner moins de deux
 mois plus tard, en janvier 1925, avec Clara, dans ce qui
 était alors l'Indochine française, où il reste encore une
 année. Il y fonde un journal, L'Indochine, qui interrompt sa
 parution à la suite de pressions des autorités locales, puis
 reparaît sous le titre L'Indochine enchaînée. Cet épisode
 va jouer un grand rôle dans son engagement politique et
 dans l'inspiration de ses trois premiers romans, Les
 Conquérants publié en 1928, La Voie royale en 1930, et
 La Condition humaine en 1933.

 Mais son expérience du commerce de l'art ne
 s'arrête pas là. En 1929, nous l'avons dit, il est nommé
 directeur artistique chez Gallimard. Peu après, il fonde
 avec Antoine Gallimard la « Galerie de la NRF » : il est

 chargé de rechercher des objets pour organiser à Paris
 des expositions, surtout spécialisées dans l'art d'Extrême-
 Orient : il accomplit ainsi de fructueuses expéditions de
 plus en plus lointaines (Perse, Turquie, Afghanistan, Inde,
 Birmanie, Chine, Japon, Amérique du Nord où il aura ses
 premiers contacts avec les arts amérindiens...). La
 première exposition de la Galerie de la NRF, organisée
 par Malraux et consacrée à l'art gréco-bouddhique du
 Pamir, s'ouvre en janvier 1931.

 *

 Voilà donc pour cette formation, à la fois théorique,
 historique et très concrète, à tous les aspects des arts
 plastiques. Malraux, nous l'avons dit, ne publiera ses
 grands essais qu'à partir de 1947, mais il en a conçu le
 projet bien avant, en même temps qu'il a commencé à
 élaborer sa propre philosophie de l'art. Dans une lettre
 datée de janvier 1931, il confie au critique Edmond Jaloux
 son projet d'un essai, « une sorte de machin qui voudrait
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 être à l'esthétique, histoire de l'art, etc., ce qu'est M. Teste
 à la philosophie » (2). Dans ce fameux ouvrage, Monsieur
 Teste, paru en 1929, Paul Valéry veut reconsidérer la
 philosophie en se fondant sur des observations et des
 expériences strictement personnelles. Pour Malraux aussi,
 en matière d'art, il s'agissait, comme l'écrit Valéry, « d'y
 regarder en personne », de se fonder sur son instinct et
 sur ses propres émotions.

 Ce projet fait son chemin, et si la question de l'art
 n'est pas encore abordée dans un livre qui lui soit
 entièrement consacré, elle apparaît déjà dans de
 nombreux articles de revue, dans des discours liés à
 l'activité politique qui absorbe Malraux dans les années
 1930, et dans les romans qu'il publie avant 1939. Nous
 n'en donnerons ici que deux exemples. D'abord un
 discours intitulé « L'œuvre d'art », prononcé en juin 1935
 au Congrès international des écrivains, au palais de la
 Mutualité à Paris, publié peu après dans Commune, la
 revue de l'« Association des Ecrivains et Artistes

 Révolutionnaires ». En voici un passage :

 « Lorsqu'un artiste du Moyen Age sculptait un
 crucifix, lorsqu'un sculpteur égyptien sculptait les
 figures des doubles funéraires, ils créaient des
 objets que nous pouvons appeler des fétiches ou
 des figures sacrées, ils ne pensaient pas à des
 objets d'art. (...) Un crucifix était là pour le Christ,
 un double était là pour un mort ; et l'idée qu'on pût
 les réunir un jour dans un même musée pour
 considérer leurs volumes ou leurs lignes, ils
 n'eussent pu le concevoir que comme une
 profanation ».

 Cette même idée, avec le même exemple du
 crucifix, sera reprise en tête du premier volume de la
 Psychologie de l'art en 1947, puis de l'ouvrage qui sera
 remanié et enrichi en 1952 sous le titre Les Voix du

 silence. On voit que Malraux a déjà en 1935 l'intuition de
 ce qui sera un concept central de sa pensée sur l'art, celui
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 de métamorphose : le crucifix, qui est exclusivement au
 Moyen Age un objet sacré, est devenu aussi pour nous
 une œuvre d'art, voisinant avec d'autres œuvres
 auxquelles nous le comparons.

 Un autre exemple, parmi beaucoup d'autres, peut
 être tiré du premier roman de Malraux, Les Conquérants,
 publié en 1928. Le héros, Garine, rend compte des
 impressions ressenties à la chapelle Sixtine :

 « Je crois que la raison pour laquelle Michel-Ange
 me touche à tel point, c'est qu'il veut s'offrir et ne
 sait pas à quoi. Son art est bien peu chrétien, et de
 plus, il tend toujours vers quelque chose d'inconnu
 qui n'est ni un chef-d'œuvre ni Dieu, quoi qu'on en
 dise. (...) Il a besoin de se fuir, et ne sait pas où.
 (...) malgré sa vie désespérée, il est pour moi un
 triomphateur » (3).

 Là aussi, on trouve l'esquisse de thèmes qui seront
 très présents dans Les Voix du silence : l'humanisation de
 l'art religieux et l'apparition de thèmes profanes à la
 Renaissance, et le mécanisme psychologique de la
 création, qui part d'un besoin de créer sans que l'artiste
 en perçoive clairement le sens ni l'aboutissement.

 *

 L'idée d'un essai sur l'art avait germé, nous l'avons
 vu, dès 1931, mais Malraux, absorbé par d'autres
 activités, n'en entreprendra l'écriture que six années plus
 tard. Sitôt après la parution de L'Espoir, il donne, entre la
 fin de 1937 et 1940, quatre longs articles à Verve, une
 toute nouvelle revue artistique et littéraire trimestrielle,
 publication de grand format, d'une exceptionnelle qualité
 tant pour les textes que pour les illustrations. Il ne s'agit
 plus, cette fois, de réflexions éparses et cursives. Les
 deux premiers de ces quatre articles sont annoncés
 comme les « premiers fragments » d'un essai dont
 Malraux donne déjà le titre, Psychologie de l'Art. On est
 entré dans la phase de réalisation. Dans ces textes
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 publiés juste avant la guerre, nous allons voir qu'on trouve
 déjà en germe les idées essentielles des grands écrits sur
 l'art.

 La première, dans l'article du n° 1 de Verve
 (décembre 1937), est que l'artiste ne trouve pas sa
 matière première dans la vie, mais dans les oeuvres des
 artistes qui l'ont précédé, et qu'il admire : « L'artiste ne se
 conquiert pas sur la vie, mais sur l'imitation ; toute
 création est, à l'origine, la lutte d'une forme en puissance
 contre une forme imitée ». Le génie créateur commence
 par l'admiration et l'imitation de maîtres que l'artiste s'est
 choisi, avant de prendre ses distances et de trouver « le
 son de sa propre voix ».

 Le fragment suivant, où l'on perçoit l'influence de
 Nietzsche, porte sur la Grèce classique : rompant avec
 « l'ordre irréductible de la mort et des astres » des

 civilisations précédentes, la tragédie grecque acquiert un
 pouvoir libérateur, elle devient une réponse de l'homme
 au destin. Ce rôle de l'art comme défi lancé à la mort,
 dans un monde privé du secours de la foi, est un thème
 récurrent chez Malraux : une conception de la création à
 laquelle cet agnostique n'hésite pas à associer tout un
 refoulé théologique.

 L'article publié dans le n° 2 de Verve, au printemps
 1938, porte sur l'évolution de l'art italien, du byzantinisme
 à Giotto, dont il met en valeur le rôle majeur et la lignée.
 Malraux établit une relation entre l'évolution de la peinture
 et le changement spirituel qui a lieu à cette époque :
 l'exaltation de la couleur, le rendu de la profondeur chez
 Giotto marquent une humanisation de la foi, le moment où
 la chrétienté s'éloigne de la vision sombre et
 culpabilisante de saint Augustin et s'ouvre au message de
 saint François.

 Le troisième article, publié à l'été 1938, constitue
 peut-être la présentation la plus organisée de la théorie de
 l'art de Malraux. Là encore, il est question du rapport de
 l'art avec le destin : la fonction de l'art, c'est de tendre « à
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 réduire les choses à la mesure de l'homme ou de ses

 rêves, à donner au monde une signification humaine - à
 détruire le destin ». La vie, écrit Malraux, « est plus forte
 que l'homme parce qu'elle est informe, multiple et
 autonome, parce qu'elle porte en elle ce que l'homme
 appellera chaos et destin. » A ces forces aveugles,
 l'artiste oppose ce que Malraux appelle un « système de
 significations », qui permet de dominer le chaos.

 Nous ne nous étendrons pas sur la dernière
 contribution à Verve, « Esquisse d'une psychologie du
 cinéma», parue en juin 1940. Elle traite des relations
 entre le cinéma et les autres arts, et sera reprise,
 largement remaniée, dans les essais d'après-guerre.

 *

 Malraux arrête toute publication sous l'Occupation,
 et c'est à partir de 1947 qu'il ramasse et synthétise ses
 réflexions sur l'art sous la forme d'essais où textes et

 reproductions se conjuguent. Il ne s'agit pas d'une
 tentative d'histoire de l'art, mais de l'approfondissement
 d'une interrogation personnelle sur le moteur et le sens de
 la création artistique. Entre 1947 et 1950, paraît la
 première trilogie annoncée avant la guerre (4),
 Psychologie de l'art (Le Musée imaginaire, La Création
 artistique, La Monnaie de l'absolu). André Chastel,
 professeur d'histoire de l'art au Collège de France, écrira
 dans Le Monde e n 1976, au moment de la mort de
 Malraux : « La guerre était à peine finie que le monde de
 la culture reçut le choc de La Psychologie de l'art, à
 laquelle il travaillait depuis toujours et qu'il annonçait
 depuis dix ans, sous la forme brillante, admirablement
 illustrée, difficile et impérieuse du Musée imaginaire. On a
 du mal à faire saisir trente ans après l'effet extraordinaire
 produit par cet ouvrage et ceux qui ont suivi. (...) toutes
 ces pages ont complètement transformé le discours sur
 l'art dans notre pays et peut-être dans le monde. »

 Cette trilogie sera reprise et enrichie en un seul
 volume, Les Voix du silence, publié en1951. Suivront deux
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 autres trilogies : Le Musée imaginaire de la sculpture
 mondiale de 1952 à 1954, et La Métamorphose de Dieux
 de 1957 à 1976.

 Pour compléter le récit de cette genèse
 intellectuelle, je souhaiterais évoquer rapidement les
 deux notions qui structurent la pensée de Malraux sur l'art
 et lui donne sa cohérence. D'abord celle de musée

 imaginaire - un terme qui fera fortune -, qu'il définit ainsi :
 « C'est l'ensemble des connaissances que nous
 apportent, outre les musées, les reproductions et les
 albums : au début du XXe siècle, les arts plastiques ont
 inventé leur imprimerie. (...) Pour la première fois, le
 musée imaginaire ouvert sur la terre entière nous met en
 face de l'héritage plastique du monde ». C'est, écrit
 Malraux, un « lieu mental » qui délivre les œuvres de leur
 historicité : elles s'y présentent comme pures formes. Son
 existence a rendu possible la révolution de l'art moderne,
 et il est destiné à s'enrichir sans fin.

 L'autre notion est celle de métamorphose,
 esquissée en 1922, exposée dans la deuxième partie des
 Voix du silence et omniprésente dans toute l'œuvre à
 partir de 1957. Elle s'entend dans un triple sens. C'est
 d'abord la transformation physique des œuvres sous
 l'effet du temps qui les décolore ou les brise : il faut
 accepter cette usure et ne pas essayer de rendre aux
 statues grecques leur aspect polychrome d'origine, car
 c'est en nous arrivant blanches, écrit Malraux, qu'elles ont
 « ordonné la sensibilité artistique de l'Europe ». La
 métamorphose, c'est aussi celle du regard que nous
 portons sur les œuvres du passé : ce regard est modifié
 par tout ce qui a été créé entre elles et nous. La
 métamorphose, enfin, est celle du sens des œuvres,
 transportées avec le temps dans des contextes spirituels
 et esthétiques très différents de celui de leur création.
 Triomphant du tragique inhérent à la condition humaine,
 les chefs-d'œuvre survivent de manière imprévisible et
 aléatoire à la disparition de ceux qui les ont créés.
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 Ces essais sur l'art sont eux-mêmes des œuvres

 d'art. Non seulement par leur qualité d'écriture, mais
 parce qu'ils créent un monde cohérent et profondément
 personnel. Malraux ne renie pas les apports des historiens
 d'art ou des grands critiques qu'il a lus, il les réaménage
 pour sa propre quête : celle de la permanence de l'homme
 à travers la création artistique, depuis les peintures
 préhistoriques jusqu'à l'époque contemporaine - l'éternel
 combat contre la mort.

 (1) Le Bruit de nos pas II, Nos vingt ans, 1986, Grasset &
 Fasquelle, p. 88.

 (2) Lettre appartenant au Fonds Doucet.

 (3) Avant-texte des Conquérants, Œuvres complètes, I, p.
 150, var. c.

 (4) En 1947, il publiera un recueil, Dessins de Goya au Musée
 du Prado, dont la préface est l'amorce d'une réflexion
 que Malraux ne cessera d'enrichir.
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