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La singuliere genése d’une pensée sur
I’art (1914-1947)

Christiane Moatti

On a souvent une vision schématique de I'activité
littéraire de Malraux : avant la guerre, c’est un romancier ;
apres la guerre, il se tourne vers la réflexion sur I'art avec
les grands essais qu’on connait, a commencer par la
Psychologie de l'art et Les Voix du silence. Cette vision
est tout a fait erronée : dés I'adolescence, Malraux a été
un témoin et un acteur passionné du monde de I'art.

C’est une chose singuliére et remarquable, car rien,
dans son éducation et son milieu social d'origine, ne
laissait présager qu’il deviendrait, de son vivant, un
écrivain d’art internationalement reconnu. |l n’avait regu
aucune formation d’histoire de l'art, ni de philosophie
esthétique, il avait pour tout bagage scolaire le certificat
d’'études supérieures, I'équivalent du brevet actuel. Aucun
héritage familial qui pat linciter a s’engager dans cette
voie. Jeune banlieusard, il a été élevé par trois femmes
qui tenaient une petite épicerie a Bondy, Mais, doté d'une
curiosité intense, d’'une puissante mémoire sélective, il
s'est forgé par ses propres moyens une conception
originale, en elle-méme une création, qui a fait de lui un
passeur de l'art : cette expérience d’autodidacte ne sera
pas pour rien dans I'ambition du ministre de mettre la
culture a la portée de tous.

L’'apprentissage de Malraux en matiére d'arts
plastiques repose sur quatre expériences personnelles.
D’abord, il passe assez largement par la lecture de grands
écrivains. Il se concrétise ensuite a travers une activité
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d’éditeur de livres d’art, qui permet au jeune homme de
jouer avec les ressources de l'image. Il s’enrichit par les
voyages hors de I'Hexagone, a la rencontre des musées
du monde entier. Enfin, il se compléte par I'expérience du
commerce de l'art. Ainsi, on peut dire qu’aucun aspect de
la création artistique n'est étranger a Mairaux, qu'il
s'agisse de la technique, de I'évolution des formes, de la
réflexion sur les mécanismes de la création ou méme du
facteur financier. La période qu'on pourrait dire
préparatoire s’étend jusqu’a la fin des années trente, mais
ce n'est qu'en 1947 que Malraux commencera a publier le
premier volume de la Psychologie de [lart, intitulé Le
Musée imaginaire.

Voyons donc d’abord cette expérience de lecteur
fanatique. A travers des livres pris au hasard, et pour
commencer dans la bibliothéque populaire de Bondy,
située prés de I'épicerie de sa grand-mére Adrienne, le
jeune Malraux lit tout ce qui lui tombe sous la main, des
récits d’aventures aux grands romans de notre littérature.
Un peu plus tard, il feuillette dans les boites des
bouquinistes, au bord de la Seine, des livres de toute
sorte. D’emblée, il est attiré par les écrivains amoureux
de la peinture et écrivains d’art: Baudelaire (dont Les
Fleurs du Mal viennent de tomber dans le domaine public,
en 1917), Gautier, Stendhal, Chateaubriand, Renan,
Taine... et plus prés de lui Apollinaire, Barres, Claudel,
Suarés, enfin Valéry, tous auteurs dont les textes de
critique d’art étaient encore peu connus a I'époque. C’est
a ce type d’écrivains qu'il reconnaitra devoir le plus,
confrontant ses émotions et ses préférences avec les
leurs, pour trouver sa propre voie.

Y

Leur lecture lincite a devenir un habitué des
museées, fort peu fréquentés a I'époque. A Paris, il arpente
avec ses « copains » le Louvre, le musée Guimet, le
musée Gustave Moreau et méme le musée
anthropologique et ethnographique du Trocadéro — dont le
contenu, a I'époque, intéressait plutét les ethnologues que
les historiens d'art —, mais aussi les galeries, les
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expositions ou il découvre les quelques artistes
contemporains qui garderont une grande importance a
ses yeux, entre autres, Braque, Picasso, Derain, Chagall,
Fautrier, Masson. Lui et ses amis mettent en commun
leurs découvertes : ainsi, c’'est Marcel Arland qui lui fait
connaitre Rouault. Il acquiert trés tét ce qu’on appelle « un
ceil » pour la qualité des ceuvres, la capacité de distinguer
innovants et suiveurs. Cette fréquentation passionnée de
la peinture, partout ou il peut en voir, va durer toute sa vie.

Il raconte en 1976, l'année de sa mort, deux
épisodes décisifs de son adolescence. Aprés la mort de
Degas, le 29 septembre1917, eut lieu une exposition de
'atelier du peintre, qui présentait deux-cents ceuvres.
Malraux avait alors seize ans. Voici le récit qu'il
donne dans son essai L’Intemporel :

« Aprés la mort de Degas, nous courimes a
'exposition de son atelier; plus vaste que toutes les
rétrospectives qui lui ont succédé, elle nous enseignait sa
langue mot par mot — ce a quoi je dus sans doute mon
éblouissement inquiet devant les Grandes danseuses
vertes. Je comprenais mal « ce que cela voulait dire »,
mais trés bien que cela entrait mystérieusement dans ma
vie. Peu aprés, une petite salle du Louvre en rassembla
les derniéres acquisitions (...) Quelques chefs d'ceuvre
(...) se trouvaient cote a cote, la Kermesse de Rubens, le
Boeuf écorché de Rembrandt et la Pieta d’Avignon, jai
oublié les autres tableaux, mais non mon souffle coupé
par le bondissement de ces cloches profondes qui
s’accordaient dans mon cceur » (OE, V, p. 763). |l relate
aussi son bouleversement d'adolescent devant I’Adoration
des Bergers de Piero della Francesca, la Maison de
Vincent de Van Gogh, qui ne cesseront de hanter ses
écrits sur l'art.

Attiré par les réalisations des illustrateurs, il
éprouve le désir de les connaitre. Dés la guerre terminée,
il rend visite en 1919, dans son atelier de Montmartre, au
peintre et graveur grec Demetrios Galanis, puis au poeéte
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et aquarelliste Max Jacob, moins pour les voir a I'ceuvre
ou par intérét pour leur technique que pour discuter avec
eux du sens de leur création.

*

Le deuxiéme trait original de cet apprentissage
artistique de Malraux, c'est I'expérience concrete du
maniement des images, de [I'exploitation de leur
éloquence suggestive. A 19 ans, en 1920, il entre au
service du libraire-éditeur Simon Kra et de son fils Lucien
comme « directeur artistique » et maquettiste des trés
modestes Editions du Sagittaire, pour publier des
ouvrages illustrés a tirage restreint. Ce travail délicat
consiste a marier, en quelque sorte, un écrivain —
généralement un poéte — avec un peintre dont le style et
la sensibilit¢ s’accordent au texte publié ; le jeune
Malraux, fort de son expérience de chineur de livres rares,
n'hésite pas a solliciter quelques grands talents de
I'époque pour former ces duos de créateurs. Il édite ainsi,
entre autres, Cceurs a prendre de Georges Gabory,
illustré d’eaux-fortes de Galanis, Etoiles peintes de Pierre
Reverdy illustré par André Derain, et Dos d’Arlequin de
Max Jacob, illustré de gravures sur bois par Jacob lui-
méme. |l poursuivra ce type d’activité en fondant a son
tour en 1926, avec son ami d’enfance Louis Chevasson,
deux éphémeres maisons d’édition de luxe, 'une baptisée
A la Sphere et la suivante Aux Aldes. Il y fait paraitre
notamment Orages de Frangois Mauriac, illustré par
Coubine, Le Roi Candaule de Gide et Odes de Valéry,
illustrées par Galanis.

Dans cette formation aux arts plastiques et a la
pratique de limage, deux hommes ont joué un rble
particulier : Max Jacob, qui était au centre d’'un cercle de
peintres et d’écrivains. Sa fréquentation, a partir de 1919,
plonge Malraux dans le milieu des artistes qui, comme
Apollinaire, avaient partagé a Montmartre, au Bateau
Lavoir, les débuts de Picasso. Picasso marque
durablement a ses yeux, comme aux yeux de tout le
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groupe autour de Jacob et de Reverdy, un tournant décisif
dans l'histoire de la peinture. La deuxiéme rencontre est
celle du marchand de tableau Daniel-Henry Kahnweiler,
que lui a fait connaitre Max Jacob. Kahnweiler avait été au
début du siécle a l'origine du succés des cubistes. Mais,
parce qu'il était allemand, il avait dd quitter la France
pendant la Premiére guerre mondiale. De retour a Paris, il
rouvre sa galerie. Désirant faire travailler ses peintres en
tant qu'illustrateurs, il demande a son ami Jacob de lui
faire connaitre de jeunes talents littéraires. C’est ainsi que
Malraux publie en 1921, a 20 ans, son premier livre,
Lunes en papier, un poéme en prose illustré de gravures
sur bois par Fernand Léger, un peintre déja reconnu a
'époque. Dans la galerie de Kahnweiler et dans la
résidence de celui-ci, a Boulogne, le jeune homme fait la
connaissance d'un grand nombre d'artistes d’avenir. Il
recherchera toute sa vie la compagnie de peintres
originaux, allant souvent les voir dans leur atelier : on peut
citer, parmi ceux dont il a suivi de prés le travail, Léger,
Juan Gris, Ensor, Chagall, Masson, Dali, Balthus,
Dubuffet, Giacometti, Zao Wou-Ki, Le Corbusier qui fut
aussi un peintre. Il entretiendra aussi avec plusieurs
d'entre eux — dont Alexeieff , Braque, Fautrier — une
correspondance trés amicale.

En 1922, Malraux donne son premier texte de
critique d'art, ou s’exprime déja le comparatiste : c'est une
préface au catalogue d’'une exposition du peintre grec
Galanis, dont il rapproche la peinture d’'un poéme de
Valéry, et des primitifs italiens. Dans tous ses écrits sur
lart, il nous fera entendre ce dialogue des formes
artistiques entre elles, que ce soit entre modes
d’expression, entre cultures, entre civilisations.

En 1929, Malraux devient directeur artistique chez
Gallimard. 1l y poursuit son expérience d'éditeur de
« livres de peintres » a tirage limité et réalise un grand
nombre d'ouvrages en faisant appel a des artistes de
grand talent comme Jean Fautrier. Beaucoup plus tard, il
deviendra, au méme titre que I'éditeur suisse Albert Skira,
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un des péres en France du « livre d’'art », destiné cette
fois au grand public: il fonde chez Gallimard deux
célebres collections véritablement pionniéres: «La
Galerie de la Pléiade », qui publie de 1950 a 1957, et,
avec Georges Salles, en 1960, « L'Univers des formes »,
qui continuera a publier jusqu'en 1997. Cette collection
prestigieuse restera une référence pour la qualité de ses
reproductions photographiques et de ses textes.

Enfin, cette évocation de [I'expérience directe
acquise par Malraux dans la pratique de I'image ne serait
pas compléete sans le rappel de son activité
cinématographique : ce sera le film Sierra de Teruel,
tourné sous sa direction en 1938-1939, libre adaptation de
son roman L’Espoir.

*

La troisieme composante importante de cette
formation artistique a été ses voyages a travers le monde
qui vont nourrir son ceuvre. Le besoin de contact avec les
ceuvres d’art a été le mobile de cet éternel voyageur. En
1920, il collabore a Action, une petite revue d'avant-garde
ou l'a introduit Max Jacob, et il y rencontre celle qui va
devenir son épouse, Clara Goldschmidt, une jeune
allemande intelligente et cultivée qui y fait des traductions.
Grace a elle, il voyage : en ltalie, il découvre les peintures
florentine, siennoise, vénitienne de la pré-Renaissance et
de la Renaissance, qui occuperont une place de choix
dans ses écrits. Manifestant un godt plus marqué pour la
couleur que pour le dessin, il admire a Venise la peinture
du Tintoret. En Belgique, il approfondit sa connaissance
de la peinture hollandaise. Les deux jeunes gens visitent
ainsi les villes d’'art d'Allemagne, d’Autriche, de Tunisie,
de Sicile, de Gréce...

Mais des jeux malheureux en bourse, provoquant la
ruine du couple, interrompent cette vie d’insouciants
voyageurs.
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*

On en arrive au quatrieme volet de cet insolite
apprentissage : Malraux décide de se lancer dans le
commerce international de I'art, auquel I'avait un peu initié
la fréquentation de Kahnweiler. Les arts primitifs ou
exotiques passionnaient I'Occident. Malraux, qui avait lu
Loti et bien d’autres récits de voyages lointains, prend ses
informations a la source en consultant les ouvrages les
plus spécialisés, comme [lInventaire descriptif des
monuments du Cambodge et les Annales du musée
Guimet ; dans le Bulletin de I'Ecole frangaise d’Extréme-
Orient, il a pu lire entre autres une étude datée de 1919
d'Henri Parmentier, chef du service d’archéologie de
I'Ecole frangaise, qui attire son attention sur le temple de
Banteai-Srey, au Cambodge, a peine exploré a I'époque.
Il présente ainsi le projet a Clara, qui le raconte dans ses
Mémoires :

« du Siam au Cambodge, le long de la Voie Royale
qui va des Dangrek a Angkor, il y avait de grands
temples, ceux qui ont été repérés et décrits dans
I'lnventaire, mais il y en avait sirement d’autres,
des petits encore inconnus aujourd’hui(...). Eh
bien, nous allons dans quelque petit temple du
Cambodge, nous enlevons quelques statues, nous
les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de
vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois
ans » (1).

Le jeune homme s’arrange pour transformer en
mission archéologique cette expédition au Cambodge.
L’aventure, on le sait, se terminera mal, puisque Malraux
est arrété pour avoir prélevé des bas-reliefs au temple de
Banteai Srey. Il profite de son séjour forcé a Phnom-Pen
et a Saigon pour continuer a lire — des ouvrages
spécialisés sur I'art Khmer, mais aussi des philosophes,
en particulier Nietzsche dont il acquiert alors une réelle
connaissance. Les informations qu’il recueille sur les arts
de I'Asie du Sud-Est, leurs différents styles, I'état des
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connaissances et des fouilles, la conservation des
ceuvres, ne lui servent pas seulement a devenir un
spécialiste de la question, mais aussi a préparer sa
défense au cours de longs démélés judiciaires qui le
retiennent assigné a résidence une année, jusqu'en
novembre 1924. |l va pourtant retourner moins de deux
mois plus tard, en janvier 1925, avec Clara, dans ce qui
était alors I'lndochine frangaise, ou il reste encore une
année. Il y fonde un journal, L’Indochine, qui interrompt sa
parution a la suite de pressions des autorités locales, puis
reparait sous le titre L’Indochine enchainée. Cet épisode
va jouer un grand réle dans son engagement politique et
dans [linspiration de ses trois premiers romans, Les
Conquérants publié en 1928, La Voie royale en 1930, et
La Condition humaine en 1933.

Mais son expérience du commerce de l'art ne
s'arréte pas la. En 1929, nous l'avons dit, il est nommé
directeur artistique chez Gallimard. Peu apres, il fonde
avec Antoine Gallimard la « Galerie de la NRF » : il est
chargé de rechercher des objets pour organiser a Paris
des expositions, surtout spécialisées dans I'art d’'Extréme-
Orient : il accomplit ainsi de fructueuses expéditions de
plus en plus lointaines (Perse, Turquie, Afghanistan, Inde,
Birmanie, Chine, Japon, Amérique du Nord ou il aura ses
premiers contacts avec les arts amérindiens...). La
premiére exposition de la Galerie de la NRF, organisée
par Malraux et consacrée a l'art gréco-bouddhique du
Pamir, s’ouvre en janvier 1931.

*

Voila donc pour cette formation, a la fois théorique,
historique et trés concréte, a tous les aspects des arts
plastiques. Malraux, nous l'avons dit, ne publiera ses
grands essais qu’a partir de 1947, mais il en a congu le
projet bien avant, en méme temps qu’'il a commencé a
élaborer sa propre philosophie de l'art. Dans une lettre
datée de janvier 1931, il confie au critique Edmond Jaloux
son projet d’un essai, « une sorte de machin qui voudrait
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étre a I'esthétique, histoire de I'art, etc., ce qu’est M. Teste
a la philosophie » (2). Dans ce fameux ouvrage, Monsieur
Teste, paru en 1929, Paul Valéry veut reconsidérer la
philosophie en se fondant sur des observations et des
expériences strictement personnelles. Pour Malraux aussi,
en matiere d’art, il s’agissait, comme I'écrit Valéry, « d’y
regarder en personne », de se fonder sur son instinct et
sur ses propres émotions.

Ce projet fait son chemin, et si la question de I'art
n‘est pas encore abordée dans un livre qui lui soit
entierement consacré, elle apparait déja dans de
nombreux articles de revue, dans des discours liés a
lactivité politique qui absorbe Malraux dans les années
1930, et dans les romans qu'’il publie avant 1939. Nous
n'en donnerons ici que deux exemples. D’abord un
discours intitulé « L’ceuvre d’art », prononcé en juin 1935
au Congrés international des écrivains, au palais de la
Mutualité a Paris, publié peu aprés dans Commune, la
revue de [« Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires ». En voici un passage :

« Lorsqu’un artiste du Moyen Age sculptait un
crucifix, lorsqu’'un sculpteur égyptien sculptait les
figures des doubles funéraires, ils créaient des
objets que nous pouvons appeler des fétiches ou
des figures sacrées, ils ne pensaient pas a des
objets d’art. (...) Un crucifix était la pour le Christ,
un double était l1a pour un mort ; et I'idée qu’on pat
les réunir un jour dans un méme musée pour
considérer leurs volumes ou leurs lignes, ils
n‘eussent pu le concevoir que comme une
profanation ».

Cette méme idée, avec le méme exemple du
crucifix, sera reprise en téte du premier volume de la
Psychologie de l'art en 1947, puis de I'ouvrage qui sera
remanié et enrichi en 1952 sous le titre Les Voix du
silence. On voit que Malraux a déja en 1935 l'intuition de
ce qui sera un concept central de sa pensée sur I'art, celui
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de métamorphose : le crucifix, qui est exclusivement au
Moyen Age un objet sacré, est devenu aussi pour nous
une oceuvre d'art, voisinant avec d'autres ceuvres
auxquelles nous le comparons.

Un autre exemple, parmi beaucoup d’autres, peut
étre tiré du premier roman de Malraux, Les Conquérants,
publié en 1928. Le héros, Garine, rend compte des
impressions ressenties a la chapelle Sixtine :

« Je crois que la raison pour laquelle Michel-Ange
me touche a tel point, c’est qu'il veut s’offrir et ne
sait pas a quoi. Son art est bien peu chrétien, et de
plus, il tend toujours vers quelque chose d’inconnu
qui n’est ni un chef-d’ceuvre ni Dieu, quoi qu'on en
dise. (...) Il a besoin de se fuir, et ne sait pas ou.
(...) malgré sa vie désespérée, il est pour moi un
triomphateur » (3).

La aussi, on trouve I'esquisse de thémes qui seront
trés présents dans Les Voix du silence : 'humanisation de
l'art religieux et I'apparition de thémes profanes a la
Renaissance, et le mécanisme psychologique de la
création, qui part d’'un besoin de créer sans que l'artiste
en pergoive clairement le sens ni 'aboutissement.

*

L’idée d’un essai sur I'art avait germé, nous I'avons
vu, dés 1931, mais Malraux, absorbé par d’autres
activités, n’en entreprendra I'écriture que six années plus
tard. Sitét aprés la parution de L’Espoir, il donne, entre la
fin de 1937 et 1940, quatre longs articles a Verve, une
toute nouvelle revue artistique et littéraire trimestrielle,
publication de grand format, d'une exceptionnelle qualité
tant pour les textes que pour les illustrations. Il ne s’agit
plus, cette fois, de réflexions éparses et cursives. Les
deux premiers de ces quatre articles sont annoncés
comme les « premiers fragments » d'un essai dont
Malraux donne déja le titre, Psychologie de I'Art. On est
entré dans la phase de réalisation. Dans ces textes
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publiés juste avant la guerre, nous allons voir qu’on trouve
déja en germe les idées essentielles des grands écrits sur
l'art.

La premiére, dans larticle du n° 1 de Verve
(décembre 1937), est que lartiste ne trouve pas sa
matiére premiére dans la vie, mais dans les ceuvres des
artistes qui I'ont précédé, et qu’il admire : « L’artiste ne se
conquiert pas sur la vie, mais sur [limitation; toute
création est, a l'origine, la lutte d’'une forme en puissance
contre une forme imitée ». Le génie créateur commence
par 'admiration et I'imitation de maitres que l'artiste s’est
choisi, avant de prendre ses distances et de trouver « le
son de sa propre Voix ».

Le fragment suivant, ou I'on percoit I'influence de
Nietzsche, porte sur la Gréce classique : rompant avec
« l'ordre irréductible de la mort et des astres » des
civilisations précédentes, la tragédie grecque acquiert un
pouvoir libérateur, elle devient une réponse de 'homme
au destin. Ce role de l'art comme défi lancé a la mort,
dans un monde privé du secours de la foi, est un théme
récurrent chez Malraux : une conception de la création a
laquelle cet agnostique n’hésite pas a associer tout un
refoulé théologique.

L’article publié dans le n° 2 de Verve, au printemps
1938, porte sur I'évolution de l'art italien, du byzantinisme
a Giotto, dont il met en valeur le réle majeur et la lignée.
Malraux établit une relation entre I'évolution de la peinture
et le changement spirituel qui a lieu a cette époque :
I'exaltation de la couleur, le rendu de la profondeur chez
Giotto marquent une humanisation de la foi, le moment ou
la chrétienté s’éloigne de la vision sombre et
culpabilisante de saint Augustin et s’ouvre au message de
saint Francois.

Le troisiéeme article, publié a I'été 1938, constitue
peut-étre la présentation la plus organisée de la théorie de
l'art de Malraux. La encore, il est question du rapport de
I'art avec le destin : la fonction de l'art, c'est de tendre « a
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réduire les choses a la mesure de 'homme ou de ses
réves, a donner au monde une signification humaine — a
détruire le destin ». La vie, écrit Malraux, « est plus forte
que r'homme parce qu'elle est informe, multiple et
autonome, parce qu'elle porte en elle ce que '’homme
appellera chaos et destin.» A ces forces aveugles,
I'artiste oppose ce que Malraux appelle un « systéeme de
significations », qui permet de dominer le chaos.

Nous ne nous étendrons pas sur la derniére
contribution a Verve, « Esquisse d'une psychologie du
cinéma », parue en juin 1940. Elle traite des relations
entre le cinéma et les autres arts, et sera reprise,
largement remaniée, dans les essais d'aprés-guerre.

*

Malraux arréte toute publication sous I'Occupation,
et c'est a partir de 1947 qu’il ramasse et synthétise ses
réflexions sur l'art sous la forme d’essais ou textes et
reproductions se conjuguent. || ne s’agit pas d'une
tentative d’histoire de l'art, mais de I'approfondissement
d’'une interrogation personnelle sur le moteur et le sens de
la création artistique. Entre 1947 et 1950, parait la
premiére trilogie annoncée avant la guerre (4),
Psychologie de l'art (Le Musée imaginaire, La Création
artistique, La Monnaie de [I'absolu). André Chastel,
professeur d’histoire de I'art au Collége de France, écrira
dans Le Monde en 1976, au moment de la mort de
Malraux : « La guerre était a peine finie que le monde de
la culture regut le choc de La Psychologie de l'art, a
laquelle il travaillait depuis toujours et qu'il annongait
depuis dix ans, sous la forme brillante, admirablement
illustrée, difficile et impérieuse du Musée imaginaire. On a
du mal a faire saisir trente ans apreés l'effet extraordinaire
produit par cet ouvrage et ceux qui ont suivi. (...) toutes
ces pages ont complétement transformé le discours sur
I'art dans notre pays et peut-étre dans le monde. »

Cette trilogie sera reprise et enrichie en un seul
volume, Les Voix du silence, publié en1951. Suivront deux
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autres trilogies : Le Musée imaginaire de la sculpture
mondiale de 1952 a 1954, et La Métamorphose de Dieux
de 1957 a 1976.

Pour compléter le récit de cette genése
intellectuelle, je souhaiterais évoquer rapidement les
deux notions qui structurent la pensée de Malraux sur l'art
et lui donne sa cohérence. D'abord celle de musée
imaginaire — un terme qui fera fortune —, qu’il définit ainsi :
« C'est l'ensemble des connaissances que nous
apportent, outre les musées, les reproductions et les
albums : au début du XXe siécle, les arts plastiques ont
inventé leur imprimerie. (...) Pour la premiére fois, le
musée imaginaire ouvert sur la terre entiére nous met en
face de [I'héritage plastique du monde ». C'est, écrit
Malraux, un « lieu mental » qui délivre les ceuvres de leur
historicité : elles s’y présentent comme pures formes. Son
existence a rendu possible la révolution de I'art moderne,
et il est destiné a s’enrichir sans fin.

L'autre notion est celle de métamorphose,
esquissée en 1922, exposée dans la deuxiéme partie des
Voix du silence et omniprésente dans toute I'ceuvre a
partir de 1957. Elle s’entend dans un triple sens. C'est
d'abord la transformation physique des oeuvres sous
'effet du temps qui les décolore ou les brise : il faut
accepter cette usure et ne pas essayer de rendre aux
statues grecques leur aspect polychrome d’origine, car
c'est en nous arrivant blanches, écrit Malraux, qu’elles ont
« ordonné la sensibilit¢ artistique de I'Europe ». La
métamorphose, c'est aussi celle du regard que nous
portons sur les ceuvres du passé : ce regard est modifié
par tout ce qui a été créé entre elles et nous. La
métamorphose, enfin, est celle du sens des osuvres,
transportées avec le temps dans des contextes spirituels
et esthétiques trés différents de celui de leur création.
Triomphant du tragique inhérent a la condition humaine,
les chefs-d’ceuvre survivent de maniére imprévisible et
aléatoire a la disparition de ceux qui les ont créés.

83

This content downloaded from
90.90.190.207 on Thu, 13 Jan 2022 12:42:53 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Ces essais sur l'art sont eux-mémes des ceuvres
d'art. Non seulement par leur qualité d’écriture, mais
parce qu’ils créent un monde cohérent et profondément
personnel. Malraux ne renie pas les apports des historiens
d’'art ou des grands critiques qu'il a lus, il les réaménage
pour sa propre quéte : celle de la permanence de 'lhomme
a travers la création artistique, depuis les peintures
préhistoriques jusqu’a I'’époque contemporaine — I'éternel
combat contre la mort.

(1) Le Bruit de nos pas ll, Nos vingt ans, 1986, Grasset &
Fasquelle, p. 88.

(2) Lettre appartenant au Fonds Doucet.

(3) Avant-texte des Conquérants, CEuvres completes, |, p.
150, var. c.

(4) En 1947, il publiera un recueil, Dessins de Goya au Musée
du Prado, dont la préface est Famorce d’une réflexion
gue Malraux ne cessera d’enrichir.
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