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Malraux et la question du musée
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Pour introduire mon propos, je m’appuierai sur l’une des plus célèbres phrases 
de Malraux – écrite à une date et dans des circonstances qu’il importe de rappeler : 
dans la préface au Temps du mépris, en 1935, c’est-à-dire au moment où, à la 
faveur de la lutte antifasciste, Malraux est le plus proche des idées du PCF :

[…] on peut aimer que le sens du mot « art » soit tenter de donner 
conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. (TM, 776)

Bien qu’une formule de ce genre puisse paraître immédiatement convaincante 
(sans qu’il soit besoin de l’argumenter), il nous semble qu’elle gagnerait à être 
analysée car elle peut nous aider à comprendre la philosophie, sinon la doctrine1, 
de la politique culturelle menée par Malraux ministre, de 1959 à 1969.

On peut d’abord observer que le sens du mot « art », pour Malraux, n’est 
pas une donnée immédiate sur laquelle tout le monde s’accorde ; ce sens reste à 
définir ou, au moins, à préciser. Ce point revient fréquemment dans ses écrits sur 
l’art ou la littérature, dès les premières lignes des Voix du silence, par exemple, mais 
encore dans L’Homme précaire et la littérature où Malraux souligne l’historicité de 
la notion :

La chrétienté s’est métamorphosée lorsque le chrétien a cessé de tenir 
son rêve religieux pour Vérité suprême. Ce que le xixe siècle appelle l’art est 
né alors. (HPL, 779 – 780) [Je souligne.]

Seconde observation : le mot « grandeur paraît également très loin de pouvoir 
faire l’objet d’une définition claire et unanime, aujourd’hui moins encore qu’en 
1935. Nous commencerons par une brève réflexion sur le sens que Malraux 
pouvait donner à ce mot.

La philosophe Hannah Arendt est l’une des rares intellectuelles de la seconde 
moitié du 20e siècle à s’être intéressée à cette notion de « grandeur », dans un 
des textes réunis précisément sous le titre La Crise de la culture. Elle en voit la 

1. Sur cette distinction entre « philosophie » et « doctrine », voir Philippe Poirrier, « La Notion 
de politique culturelle en France », in André Malraux et le rayonnement culturel de la France (dir. 
Charles-Louis Foulon), éd. Complexe, 2004, p. 306.
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source dans l’antiquité grecque et la rattache à la catégorie du mémorable (du 
« monument », dirait Foucault). Aux yeux des Grecs, dit Hannah Arendt, la 
Nature n’a pas de mémoire ; elle n’en a pas besoin, puisqu’elle fait se reproduire 
périodiquement les mêmes phénomènes. L’action humaine, au contraire, dans 
la mesure où elle est indépendante des cycles naturels, ne se produit qu’une fois 
et a donc besoin, si elle aspire à devenir mémorable et exemplaire (i. e. digne 
d’émulation), des historiens, des artistes et des poètes qui en gardent et en 
célèbrent le souvenir. Pour Homère, dit Hannah Arendt,

La grandeur était aisément reconnaissable comme ce qui de soi-même 
aspirait à l’immortalité – c’est-à-dire, négativement parlant, comme 
mépris héroïque pour tout ce qui vient et passe simplement, pour toute vie 
individuelle, la sienne propre incluse2.

Cette définition, remarquons-le, inclut à la fois la résistance au cours de la 
Nature (« ce qui vit et passe simplement ») et la prééminence du collectif sur 
l’individuel (« mépris héroïque […] pour toute vie individuelle »). Le collectif 
(en l’occurrence les « Achéens » d’Homère ou, plus tard, la Cité) est précisément 
ce qui, à un niveau supérieur à celui de l’individu, tend à s’inscrire dans l’ordre 
rectiligne du temps humain par une « culture » mémorable. L’individu, au lieu 
d’attendre la mort naturelle, considère le sacrifice à la Cité comme une action 
glorieuse et mémorable, dans la mesure où cette Cité elle-même est une forme de 
résistance humaine à l’ordre de la Nature.

Malraux, quant à lui, établit clairement une analogie entre l’œuvre d’art 
d’une part et cet exploit héroïque (et souvent guerrier) de résistance à l’ordre 
de la Nature, d’autre part. La fameuse formule des Voix du silence, « l’art est un 
anti-destin », ne peut se comprendre qu’ainsi. Le « destin » représente, en effet, 
toutes les formes d’ordre qui ignorent ou « écrasent » (ce mot revient souvent 
sous la plume de Malraux) ce qui est proprement humain i. e. tout ce qui aspire à 
s’inscrire dans un temps proprement humain. Pour les Grecs évoqués par Hannah 
Arendt ce « destin » serait de l’ordre de la Nature, mais pour les modernes il s’agit 
aussi (et peut-être avant tout) de l’ordre de l’Histoire – d’une Histoire qu’on a 
pris l’habitude de concevoir, depuis le 19e siècle, comme la marche contrainte 
et forcée de l’humanité vers une fin dernière. Nombreux sont les philosophes et 
essayistes contemporains qui ont montré que la notion d’Histoire telle que l’ont 
construite les philosophies de l’Histoire au 19e siècle, avait revêtu les principales 
caractéristiques attribuées auparavant à la Nature. Le philosophe Clément Rosset 
(à la suite de R. G. Collingwood) a montré que 

2. Hannah Arendt, « Le Concept d’histoire », in La Crise de la culture, Gallimard, « Folio / Essais », 
1972, p. 72.

Pire mep.indd   80 08/10/2013   17:27:14



81

L’idéologie naturaliste s’est insensiblement transformée, au 20e siècle, 
en idéologie historique (le sens de l’histoire prenant en quelque sorte le 
relais idéologique du sens de la nature)3.

L’idée d’histoire est la forme moderne de l’idée de nature4,

conclut Clément Rosset – conclusion entièrement confirmée par les travaux 
plus récents (1997) de Reinhart Koselleck sur « le concept d’histoire »5.

L’une des conséquences les plus importantes de cette substitution est que le 
« grand homme » n’est plus celui dont l’action s’inscrirait (consciemment ou 
non), comme le voulait Hegel, dans le « sens de l’Histoire », mais, au contraire 
celui dont l’action résiste glorieusement au prétendu « sens de l’Histoire », comme 
l’exploit du héros grec refusait la soumission à l’ordre de la Nature. Cette idée 
que la dignité humaine est dans la résistance à une Histoire écrite d’avance est 
implicitement présente dans tous les romans de Malraux, comme l’a parfaitement 
montré Maurice Rieuneau, qui reconnaît chez Malraux une

[c]onception aristocratique de l’Histoire, qui justifie le culte des héros. 
L’Histoire n’avance pas, elle s’écoule, émaillée de hauts faits et de valeurs 
impérissables6.

– « aristocratisme » qu’Hannah Arendt apercevait aussi au cœur de l’éthique 
grecque du mémorable.

S’il peut paraître malgré tout difficile d’admettre que la grande action n’est pas 
celle qui va « dans le sens de l’Histoire » pour s’absorber, en quelque sorte, dans 
la finalité qui oriente cette Histoire (voire la théorie hégélienne de la « ruse de la 
Raison »), cela paraît beaucoup plus vraisemblable quand il s’agit de la « grande » 
œuvre d’art.

Il faut rappeler ici que les années de formation de Malraux ont été marquées 
à la fois par les idées du mouvement symboliste et par un certain nietzschéisme 
qui s’est largement diffusé en France dans les années 1920. Pour les symbolistes 
comme pour Nietzsche, l’Artiste était devenu un être héroïque, un authentique 
créateur qui rivalisait non seulement avec la Nature (au lieu de « l’imiter ») mais 
aussi avec les « valeurs » que sa société lui présentait comme historiquement 
légitimes – à commencer par la vérité scientifiquement établie. On connaît la 
critique par Nietzsche de la vérité comme mensonge de Dieu et son acharnement 

3. Clément Rosset, L’Anti-nature, PUF, « Quadrige », 1995, p. 313.
4. Ibid., p. 285.
5. Reinhart Koselleck, « Le Concept d’histoire » in R. Koselleck, L�Expérience de l�histoire, Hautes 
Etudes – Gallimard – Le Seuil, 1997, p. 15 – 99.
6. Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Genève, Slatkine 
Reprints, 2000, p. 338.
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à renverser la vision moralisatrice de l’art qu’il impute au christianisme : si l’art 
est un mensonge, c’est toute la création divine qui est aussi mensonge, en tant 
qu’elle est une œuvre d’art. Inversement, dire que l’artiste est un menteur, c’est 
dire qu’il est un créateur, à l’égal de Dieu7. L’art, dit Nietzsche est une expérience 
métaphysique, dans laquelle un artiste héroïque se pose en rival de Dieu.

A la charnière du xixe et du xxe siècle, nombreux sont ceux qui, dans les milieux 
artistiques et littéraires, considèrent que la « grandeur » de la création artistique 
est égale à celle de l’héroïsme tel que le concevaient les Grecs de l’antiquité. 
L’œuvre d’art n’est plus le monument célébrant une action exemplaire, elle n’a 
plus la simple fonction épidictique que lui assignait la rhétorique, elle est par 
elle-même un exploit héroïque et exemplaire. Au Panthéon, les artistes pourraient 
venir côtoyer les « grands hommes ».

En partant d’une analyse de la notion de grandeur nous avons donc rencontré 
une partie de la question du sens à donner au mot « art » : l’art, tel qu’il est conçu 
depuis la fin du xixe  siècle, a quelque chose d’héroïque et d’exemplaire. Mais la 
réflexion de Malraux sur cette notion a suivi aussi un tout autre cheminement, 
qu’il nous faut évoquer maintenant.

Ce cheminement nous semble avoir pris son origine dans le développement 
de l’ethnologie en France, dans les années 1920 – 1930 – développement qui 
vient d’être remarquablement étudié dans deux livres : Benoît de L’Estoile, Le 
Goût des autres. De l’exposition coloniale aux arts premiers (Flammarion, 2007) et 
Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’Ethnologie française entre science et littérature 
(Gallimard, 2010). Malraux, à l’instar de beaucoup d’autres écrivains et intellectuels 
de cette époque, s’est très directement intéressé à l’ethnologie, comme en témoigne 
la documentation considérable qu’il avait rassemblée pour deux de ses romans, La 
Voie Royale et Le Règne du Malin8. Dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux 
avoue même porter un regard d’ethnologue plus que d’historien sur les périodes de 
l’histoire que leur éloignement et leur « imaginaire » (i. e. leurs mentalités et leur 
sensibilité propres) nous rendent étrangères, en particulier le Moyen Âge9. Or, les 
sociétés dites « ethnographiques » et le Moyen Âge ont un point commun : on y 
ignore la notion d’art. Aux premières lignes des Voix du silence :

7. Voir F. Nietzsche, L’Origine de la tragédie, trad. J. Marnold et J. Morland, Mercure de France, 
1947, p. 10 – 11.
8. Voir notre présentation du Règne du Malin dans le tome III de ses œuvres Complètes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la pléiade », 1996.
9. Cette référence à l’ethnographie n’a pas échappé à Marc Fumaroli, qui y voit, lui aussi, l’une 
des sources de la politique culturelle de la Cinquième République : « La philosophie politique 
émotionnelle que partagent, avec des nuances, Guéhenno, Mounier, Saint-Exupéry, Malraux, 
Picon (il faudrait allonger la liste ) refuse d’admettre une autre formule de société qu’organique 
[ ]. Ils veulent expérimenter, mais au nom de l’Histoire cette fois, la participation que Lévy-Bruhl, 
Mauss et les ethnologues leur décrivaient au même moment en acte dans les sociétés « primitives » 
et préhistoriques. » (M. Fumaroli, L’Etat culturel, éd. de Fallois, 1991, p. 128).
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Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de 
Cimabue n’était pas d’abord un tableau, même la Pallas Athéné de Phidias 
n’était pas d’abord une statue10.

on peut associer cette remarque de Leiris sur l’un des peuples africains qu’il a 
étudiés :

Vie technique, économique, religieuse, morale sont encore chez les 
Dogon trop intimement associées et mêlées pour qu’on puisse essayer de 
tracer une limite précise entre ce qui est pour eux objet d’art et ce qui est 
objet d’utilité11.

Il n’y a pas à proprement parler d’« art religieux » au Moyen Âge, contrairement  
à ce que pensait Emile Mâle (que Malraux a lu), et, dans l’expression « arts 
premiers », c’est le mot « arts » qu’on devrait refuser.

Ce que constate alors Malraux, c’est que c’est au musée que nous devons de 
considérer le « crucifix roman » ou l’objet dogon comme des « œuvres d’art ». Le 
musée (sur le modèle du Louvre), en effet, opère une double dé-contextualisation 
des objets qu’il accueille : d’une part il les arrache à leur contexte culturel et social 
d’origine (le plus souvent par une prédation caractérisée), d’autre part, il leur 
impose le voisinage d’autres objets très hétérogènes qui se trouvent ainsi associés 
par hasard dans l’esprit et l’imagination du visiteur de musée. De cette double 
dé-contextualisation naît l’idée d’art – comme activité spécifique, désintéressée, 
étrangère à tout utilitarisme, etc. – à laquelle nous sommes habitués depuis le 
début du xixe siècle.

Ici s’ouvrent tous les débats de la muséologie contemporaine, dont les livres 
de B. de L’Estoile et de V. Debaene se font l’écho et que Dominique Poulot 
avait résumés, en 200512. V. Debaene rappelle, par exemple, la volonté farouche 
exprimée par certains ethnologues, comme Marcel Griaule, de distinguer 
rigoureusement les musées ethnographiques (exposant des « documents ») des 
musées des beaux-arts. Mais il nous a semblé que la principale querelle, celle, en 
tout cas, dans laquelle la position de Malraux a été la plus claire, était celle du 
« didactisme ».

Certains sociologues ont en effet pensé que, pour remédier aux nombreux 
effets néfastes de la dé-contextualisation, il fallait avoir recours à des informations, 

10. VS, Pléiade, 2004, p. 203. Comme l’indique Christiane Moatti en note (p. 1411), cette même 
idée se trouvait déjà dans un discours intitulé « L’œuvre d’art » - prononcé par Malraux en 1935 
(date, cruciale, nous l4avons vu), à la Mutualité, lors du Congrès International des Ecrivains pour 
la Défense de la Culture. 
11. M. Leiris, cité par V. Debaene, op. cit., p. 83.
12. Dominique Poulot, Musée et muséologie, éd. La Découverte, « Repères », 2005.
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aussi abondantes et précises que possible, apportées aux visiteurs des musées sur 
l’origine des œuvres, l’histoire des civilisations qui les avaient produites, etc. 
C’est, par exemple, la thèse de Bourdieu et Darbel, dans L’Amour de l’art. Ils 
considèrent que cet effort didactique est la condition indispensable d’une vraie 
démocratisation des musées. Malraux est au contraire de ceux qui pensent qu’il 
faut laisser la dé-contextualisation produire tous ses effets, sans chercher à la 
corriger : il y va de la vitalité de la création artistique, c’est-à-dire de la dynamique 
de la « métamorphose ». On voit, en effet, que cette dé-contextualisation 
délivre les œuvres de l’ordre de l’Histoire comme de l’ordre de la Nature (leur 
« nature » étant, en l’occurrence, les raisons qui leur ont donné naissance et qui 
les ont fait vivre dans leur contexte d’origine, leurs racines). Au musée, elles 
deviennent simplement une forme de ces exploits mémorables et exemplaires 
par lesquels, comme le voulait l’éthique aristocratique des Grecs de l’antiquité 
(selon Hannah Arendt), l’humanité universelle13 affirme sa dignité propre face à 
tout ce qui l’écrase, toutes les formes du destin. Elles sont simplement rendues 
« présentes », à la disposition de l’imagination et, pourrait-on dire, de la capacité 
d’expérimentation des visiteurs.

[Nous] oublions qu’ils [ = les musées] ont imposé au spectateur une 
relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art. Ils ont contribué à délivrer de leur 
fonction les œuvres d’art qu’ils réunissaient. […] [Le musée] ne connut plus 
ni palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance, 
d’imagination, de décor, de possession : mais des images des choses, différentes 
des choses mêmes, et tirant de cette différence spécifique leur raison d’être14.

C’est chez Emmanuel Mounier que l’on peut trouver l’une des expressions les 
plus justes de cette pensée de l’exemplarité :

Les chrétientés meurent : mais le saint appelle le saint ; les armées 
se défont : mais le héros appelle le héros ; les révolutions échouent : 
mais la justice allume la justice ; les arts passent : mais le chef-d’œuvre 
rejoint le chef-d’œuvre. Ainsi se constitue une sorte d’histoire sacrée de 
l’humanité15.

Dans cette « sorte d’histoire sacrée », la transmission s’opère par l’exemplarité, non 
par l’héritage ou par les mécanismes de l’histoire progressiste hégéliano-marxiste.

13. On pourrait rappeler ici une remarque de Maurice Blanchot : « Il n’y a de musée qu’universel ».
14. Les Voix du silence, Pléiade, 2004, p. 203 à 204.
15. E. Mounier, « André Malraux ou l’impossible déchéance » in Esprit, « Interrogation à Malraux », 
1948, p. 505. Cité par M. Rieuneau, op. cit., p. 338.
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C’est là qu’intervient la distinction, souvent invoquée, entre culture et connaissance ; 
elle repose, nous semble-t-il, sur une distinction plus fondamentale entre « la Vérité et les 
Mythes », titre d’un essai écrit en 1942 par Gaëtan Picon, qui allait devenir le directeur 
de cabinet de Malraux au Ministère des Affaires culturelles. Nous nous contenterons 
de reprendre l’analyse magistrale qu’Agnès Callu a faite des idées de Picon16, en osant 
cependant ajouter que ces idées nous paraissent fortement marquées par l’influence 
de Georges Sorel17, le théoricien des mythes révolutionnaires. Pour Sorel, en effet, la 
puissance mobilisatrice des grands mythes qui ont fait l’Histoire (le mythe chrétien de 
l’Apocalypse, les croisades, les guerres napoléoniennes, ou encore le mythe socialiste de 
la « grève générale »…) vient de ce qu’ils font appel à l’être tout entier de ceux auxquels 
ils s’adressent, et nullement à leurs intérêts objectifs ou aux calculs de leur seule raison. 
Ces mythes ne laissent aucune place aux diverses formes de l’individualisme moderne 
que l’institution scolaire a, au contraire, favorisées – notamment la division du travail, 
perçue, à partir du 19e siècle, comme une malédiction des temps modernes. Les théories 
de Sorel se développent sur un fond d’anti-scientisme (Sorel se veut bergsonien) et de 
rejet de la rhétorique (éliminée de l’enseignement à la fin du 19e siècle). Un mythe 
mobilisateur ne s’appuie ni sur des arguments, ni sur des vérités établies par la science et 
l’école mais bien sur la « grandeur » (au sens d’Hannah Arendt), la dignité, l’exemplarité 
dont sont capables même ceux qui restent sourds aux séductions de la rhétorique et 
aveugles aux lumières de la connaissance scolaire, spécialisée.

Ces quelques rappels sur la théorie sorélienne du mythe nous semblent 
indispensables à une bonne compréhension de l’opposition entre culture et 
enseignement qui reviendra constamment dans les discours sur les principes de la 
politique culturelle, que ce soit pour l’expliquer, la justifier ou, comme le fait par 
exemple Marc Fumaroli, pour la contester. Il est clair, en effet, que la culture sera 
du côté du mythe, comme l’enseignement était au service de la vérité. On cite 
souvent cette déclaration de Malraux à la tribune du Sénat, en décembre 1959 :

Où est la frontière ? L’Education Nationale enseigne : ce que nous 
avons à faire, c’est de rendre présent. Pour simplifier, […] il appartient à 
l’Université de faire connaître Racine, mais il appartient seulement à ceux 
qui jouent ses pièces de les faire aimer. Notre travail, c’est de faire aimer 
les génies de l’humanité et notamment ceux de la France, ce n’est pas de 
les faire connaître. La connaissance est à l’université ; l’amour, peut-être, 
est à nous18.

16. Agnès Callu, Gaëtan Picon (1915 à 1976). Esthétique et Culture, préface de J.-F. Sirinelli, 
postface d’Yves Bonnefoy, Honoré Champion, 2011, p. 156 à 157 et passim.
17. L’influence de G. Sorel et de ses Réflexions sur la violence (1908) sur toute la vie intellectuelle de 
la première moitié du 20e siècle n’est plus à démontrer ; elle est pourtant souvent passée sous silence.
18. Cité par Philippe Poirrier, art. cité, p. 306.
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Simplification en effet que l’idée de faire « aimer » les œuvres de l’art et de 
la littérature. La notion de « présence » est plus fidèle à la pensée de Malraux. Il 
s’agit bien, en effet, comme nous l’avons vu, de jouer sur la dé-contextualisation 
des œuvres, de les arracher aussi bien à l’histoire de l’art qu’à l’histoire de la 
littérature, tout comme à leur éventuelle fonction rhétorique dans leur contexte 
d’origine, d’ailleurs.

Cette opposition entre culture et enseignement était aussi une des idées 
maîtresses de Gaëtan Picon, comme de beaucoup d’autres intellectuels de l’entre-
deux-guerres d’ailleurs. Picon, nous apprend Agnès Callu, aime à citer une phrase 
de Goethe qui résume parfaitement à la fois l’opposition entre mythe et vérité et 
l’opposition entre culture et enseignement :

Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire sans augmenter mon 
activité ou l’animer directement19.

Pour Picon comme pour Sorel, le mythe n’est pas une simple fiction mais 
un dépassement de la vérité objective, vérifiable et démontrable, un englobant 
de toutes ces vérités partielles que l’école tente péniblement de transmettre. 
La déclaration d’intentions de Picon, au début de La Vérité et les mythes, est 
typiquement sorélienne :

Que ce soit le mythe, et non la vérité, qui supporte toute croyance 
agissante et toute cohérence sociale, c’est l’idée première de ce livre : que le 
mythe soit le lieu d’une communion possible, en même temps que la seule 
force capable de lui découvrir un objet fécond, qu’il y ait, sur le plan du 
mythe, une sorte d’équivalent de l’objectivité rationnelle et, si l’on veut, 
une vérité d’ordre mythique, c’en est la conclusion fondamentale20.

Comme le remarque encore Agnès Callu, Picon, tout comme le bergsonien 
Sorel, entend rompre avec le rationalisme kantien et l’universalisme des Lumières. 
Certaines formules de son livre en témoignent avec une force particulière :

Le mythe, comme l’instinct, s’exalte de se sentir particulier et 
indémontrable21. […] Seul le mythe réunit la noblesse à l’efficacité […]. 

19. Goethe cité par G. Picon, in A. Callu, op. cit., p. 156. Il serait très tentant de rapprocher également 
cette idée de la théorie de « l’interprétation » avancée par le muséologue américain Freeman Tilden, 
cité par Dominique Poulot, dans Musée et muséologie, éd. La Découverte, « Repères », 2005, p. 35.
20. G. Picon, La Vérité et les mythes, cité par Agnès Callu, op. cit., p. 156.
21. Ce rapprochement entre « l’instinct » et « le mythe » est sans doute inspiré à Picon par l’ouvrage 
de Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, publié en 1938 chez Gallimard.
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La politique du mythe est une politique de l’homme, non une politique 
des individus, une politique métaphysique, non pas psychologique […]22.

Aux yeux de Picon, de Malraux et de tous ceux qui avec eux critiquaient le 
système scolaire et universitaire des années 1930, les espérances exprimées en 
1870 par Jules Ferry et les partisans de l’Instruction publique avaient bel et bien 
été portées par un mythe mobilisateur, le mythe républicain d’« une nation animée 
de cet esprit d’ensemble et de cette confraternité d’idées qui font la force des 
vraies démocraties »23, mais ce mythe avait été miné de l’intérieur et vidé de son 
efficace par des institutions qui n’avaient réussi qu’à exacerber l’individualisme et 
à étouffer toute une part de la « vraie vie ». L’alternative avait pour nom « culture », 
comme le montre Agnès Callu, qui cite encore Picon :

La culture est cette part de l’intelligence qui accepte de se soumettre 
à la loi de la vie : la projection de l’unité mythique dans le système de la 
connaissance24.

Malraux, de son côté, reconnaît aussi, en 1967, que l’instruction publique 
s’est appuyée, au départ, sur un mythe, dont s’inspirerait sa rivale, la culture :

Il faut bien admettre qu’un jour on aura fait pour la culture ce que Jules 
Ferry a fait pour l’instruction : la culture sera gratuite25.

Mais la gratuité n’est pas tout, elle ne suffit pas à annuler l’opposition entre 
culture et enseignement. Cette opposition suscite encore aujourd’hui de multiples 
interrogations, sur lesquelles nous souhaiterions conclure.

Il est évident que l’Instruction publique, surtout depuis qu’elle est devenue, 
significativement, « Education nationale », n’a pas renoncé à faire aimer, voire à 
rendre « présentes », les œuvres qu’elle est censée faire seulement connaître, d’après 
Malraux. Il n’y a pas un seul professeur de lettres, dans les cinquante dernières 
années (au moins) qui ne se soit senti investi de la mission de faire « aimer » 
Racine et qui ne se serait pas reproché d’avoir apporté seulement quelques 
connaissances à ses élèves sur cet écrivain. Les textes officiels lui enjoignaient 
d’ailleurs de « faire aimer » les grandes œuvres du patrimoine littéraire. Il nous 
semble qu’on n’a pas cessé d’assister, dans la pratique, à de multiples chassés 

22. G. Picon, La Vérité et les mythes, cité par A. Callu, op. cit., p. 157.
23. Discours de Jules Ferry sur « l’Egalité d’Education » (10 avril 1870). Cité par Biet, Brighelli, 
Rispail, 19e siècle, Magnard, 1981, p. 206.
24. G. Picon cité par A. Callu, op. cit., p. 159.
25. Cité par Ph. Poirrier, art. cit., p. 305.
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croisés entre culture et enseignement. On pourrait dire, sans trop caricaturer, que 
les musées et expositions sont aujourd’hui les seuls lieux où l’on ose pratiquer 
un enseignement magistral, parfois sous forme de conférences devant un public 
attentif et silencieux. A l’inverse, le système éducatif ne cesse de chercher à 
proposer aux élèves une « culture » visant à l’épanouissement de tous les aspects de 
leur personnalité, au point de ne s’intéresser que marginalement à leurs capacités 
intellectuelles et à la transmission des connaissances : sport, jeux de toute nature 
(« L’homme, disait Schiller, n’est lui-même que lorsqu’il joue. »), musique, 
pratique des arts plastiques, initiation au théâtre et au cinéma26, visites de sites et 
de musées, voyages « culturels », etc. En bref, l’Ecole se « culturalise » pendant que 
le Musée veut enseigner – et que le théâtre, dans certains cas, aurait du mal à vivre 
sans les « sorties scolaires ». Les nouvelles missions attribuées au Ministère de la 
Culture par le décret de 1982 pourraient tout aussi bien, nous semble-t-il, être 
assignées aux professeurs de l’Education nationale. Philippe Poirrier les résume 
ainsi, en effet (avec quelque partialité, peut-être) :

Pour l’essentiel, la démocratisation culturelle s’efface au profit du libre 
épanouissement individuel par la création dans le respect des cultures 
régionales et internationales, voire sociales27.

L’enseignement de la littérature est au cœur de ce dilemme : la rhétorique 
s’enseignait ; elle semblait faite pour cela (méthode, progression, exercices…). La 
littérature, elle, est du côté de la « culture » : elle se pratique, se « vit » peut-être en 
mobilisant l’être tout entier, mais ne s’enseigne pas – c’est du moins la thèse qui 
se dégage des écrits de Malraux sur la littérature28.

En guise de seconde conclusion on pourrait rappeler que le procès fait à 
Malraux par M. Fumaroli dans L’Etat culturel (1991) se présente pour une bonne 
part comme un plaidoyer en faveur de l’enseignement contre la « culture ».
Marc Fumaroli ne tarit pas d’éloges sur l’Education  nationale de la Troisième 
République, celle de Jean Zay et de Léo Lagrange (ministre de la Jeunesse et des 
sports, auquel le général de Gaulle rend un vibrant hommage dans ses Mémoires 
de guerre), qui, selon lui, n’aurait pas été contaminée par le virus culturel. Il reste 
très discret sur la très étroite amitié qui unissait Léo Lagrange à Malraux et sur 

26. On sait que cela n’a pas toujours été le cas. On prête à Anatole de Monzie, six fois ministre 
de l’Instruction publique ou de l’Education nationale entre 1925 et 1934, cette phrase de dégoût 
qui peut surprendre : « Le théâtre, qu’est-ce que c’est que ça ? » (cf. J.-R. Bourrel, « Janvier 1959, 
« invention » du ministère des Affaires culturelles », p. 3).
27. Ph. Poirrier, art. cit., p. 309.
28. Thèse qui s’oppose à celle des partisans d’une rhétorique de la littérature, d’une poétique, mais 
qui n’est pas si éloignée des positions de Gustave Lanson, comme nous l’avons montré dans divers 
articles.
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le soutien très actif apporté par Malraux au Front Populaire et à sa politique. 
En réalité, ces responsables politiques étaient de ceux qui avaient pris la mesure 
des dangers que faisaient courir aux démocraties européennes les régimes 
totalitaires, notamment en observant, avec Malraux, le déroulement de la guerre 
civile espagnole. La force des régimes totalitaires venait de la cohésion sociale 
qu’ils avaient su réaliser – sans doute plus apparente que réelle et opérée sous la 
contrainte et par la propagande, mais néanmoins redoutablement efficace. Le 
souci d’un Jean Zay, d’un Léo Lagrange et de quelques autres était de rétablir 
l’équilibre par un effort de mobilisation, respectueux cependant des grands 
principes démocratiques. C’est par une politique culturelle qu’ils essayèrent d’y 
parvenir : les maisons de la culture, les activités sportives et festives, sont bien 
les premières manifestations de cette politique culturelle, que Marc Fumaroli 
voudrait mettre entièrement à la charge des premiers responsables vichystes de 
la jeunesse (Emmanuel Mounier, les intellectuels d’Uriage, etc.). Cette stratégie 
antifasciste consistant à imiter son ennemi pour être capable de lui résister était 
également dans les cartons des intellectuels du « Collège de Sociologie » (voir, à 
ce sujet, les travaux de Denis Hollier). A vrai dire, l’amour de M. Fumaroli pour 
la Troisième République peut paraître un peu suspect. Ce que défend Fumaroli, 
c’est, en réalité, une civilisation de la rhétorique, appuyée sur la foi en une nature 
humaine éternelle, fixée pour toujours par la volonté de Dieu. L’idéal éducatif 
de M. Fumaroli est bien plus celui des collèges jésuites que celui de l’instruction 
publique à la Jules Ferry. On remarque d’ailleurs, dans son ouvrage, une nostalgie 
avouée pour un élitisme proprement aristocratique, fondé sur l’honneur et la 
générosité (voir son éloge du mécénat, par exemple), par opposition à la vertu 
individuelle – voire individualiste – exigée par la République des Lumières (ou, 
si l’on veut, kantienne). Il y a aussi, comme nous venons de le voir, un certain 
aristocratisme dans l’idée que Malraux se faisait de l’art et de la culture, mais 
c’était celui des Grecs de la démocratie athénienne (qui enseignait Homère à ses 
enfants), pas celui des grandes familles patriciennes de la chrétienté européenne.
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