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Pour introduire mon propos, je m’appuierai sur 'une des plus célebres phrases
de Malraux — écrite 4 une date et dans des circonstances qu’il importe de rappeler :
dans la préface au Temps du mépris, en 1935, C'est-a-dire au moment o, 2 la
faveur de la lutte antifasciste, Malraux est le plus proche des idées du PCF :

[...] on peut aimer que le sens du mot « art » soit tenter de donner
conscience & des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux. (74, 776)

Bien qu'une formule de ce genre puisse paraitre immédiatement convaincante
(sans qu’il soit besoin de I'argumenter), il nous semble qu'elle gagnerait a étre
analysée car elle peut nous aider 2 comprendre la philosophie, sinon la doctrine!,
de la politique culturelle menée par Malraux ministre, de 1959 a4 1969.

On peut d’abord observer que le sens du mot « art », pour Malraux, nest
pas une donnée immédiate sur laquelle tout le monde s'accorde ; ce sens reste a
définir ou, au moins, a préciser. Ce point revient fréquemment dans ses écrits sur
Iart ou la littérature, des les premieres lignes des Voix du silence, par exemple, mais
encore dans L'Homme précaire et la littérature ot Malraux souligne Ihistoricité de
la notion :

La chrétienté s'est métamorphosée lorsque le chrétien a cessé de tenir
son réve religieux pour Vérité supréme. Ce que le xix‘ siécle appelle lart est
né alors. (HPL, 779 — 780) [Je souligne.]

Seconde observation : le mot « grandeur parait également tres loin de pouvoir

faire 'objet d’'une définition claire et unanime, aujourd’hui moins encore qu’en
q

1935. Nous commencerons par une breve réflexion sur le sens que Malraux
pouvait donner a ce mot.

La philosophe Hannah Arendt est 'une des rares intellectuelles de la seconde
moitié du 20¢ siecle a s'étre intéressée a cette notion de « grandeur », dans un
des textes réunis précisément sous le titre La Crise de la culture. Elle en voit la

1. Sur cette distinction entre « philosophie » et « doctrine », voir Philippe Poirrier, « La Notion
de politique culturelle en France », in André Malraux et le rayonnement culturel de la France (dir.

Charles-Louis Foulon), éd. Complexe, 2004, p. 306.
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source dans I'antiquité grecque et la rattache a la catégorie du mémorable (du
« monument », dirait Foucault). Aux yeux des Grecs, dit Hannah Arendt, la
Nature n’a pas de mémoire ; elle n’en a pas besoin, puisqu’elle fait se reproduire
périodiquement les mémes phénomenes. Laction humaine, au contraire, dans
la mesure ou elle est indépendante des cycles naturels, ne se produit qu'une fois
et a donc besoin, si elle aspire & devenir mémorable et exemplaire (i. e. digne
d’émulation), des historiens, des artistes et des poetes qui en gardent et en
célebrent le souvenir. Pour Homere, dit Hannah Arendt,

La grandeur était aisément reconnaissable comme ce qui de soi-méme
aspirait a l'immortalité — Cest-a-dire, négativement parlant, comme
mépris héroique pour tout ce qui vient et passe simplement, pour toute vie
individuelle, la sienne propre incluse’.

Cette définition, remarquons-le, inclut a la fois la résistance au cours de la
Nature (« ce qui vit et passe simplement ») et la prééminence du collectif sur
lindividuel (« mépris héroique [...] pour toute vie individuelle »). Le collectif
(en I'occurrence les « Achéens » d’'Homere ou, plus tard, la Cité) est précisément
ce qui, 2 un niveau supérieur a celui de 'individu, tend 2 s’inscrire dans 'ordre
rectiligne du temps humain par une « culture » mémorable. Lindividu, au lieu
d’attendre la mort naturelle, considere le sacrifice a la Cité comme une action
glorieuse et mémorable, dans la mesure ot cette Cité elle-méme est une forme de
résistance humaine a 'ordre de la Nature.

Malraux, quant a lui, établit clairement une analogie entre I'ceuvre d’art
d’une part et cet exploit héroique (et souvent guerrier) de résistance a l'ordre
de la Nature, d’autre part. La fameuse formule des Voix du silence, « art est un
anti-destin », ne peut se comprendre qu'ainsi. Le « destin » représente, en effet,
toutes les formes d’ordre qui ignorent ou « écrasent » (ce mot revient souvent
sous la plume de Malraux) ce qui est proprement humain i. e. tout ce qui aspire a
sinscrire dans un temps proprement humain. Pour les Grecs évoqués par Hannah
Arendt ce « destin » serait de 'ordre de la Nature, mais pour les modernes il sagit
aussi (et peut-étre avant tout) de 'ordre de I'Histoire — d’'une Histoire qu'on a
pris habitude de concevoir, depuis le 19¢ siecle, comme la marche contrainte
et forcée de 'humanité vers une fin derniere. Nombreux sont les philosophes et
essayistes contemporains qui ont montré que la notion d’Histoire telle que I'ont
construite les philosophies de 'Histoire au 19 si¢cle, avait revétu les principales
caractéristiques attribuées auparavant a la Nature. Le philosophe Clément Rosset

(a la suite de R. G. Collingwood) a montré que

2. Hannah Arendt, « Le Concept d’histoire », in La Crise de la culture, Gallimard, « Folio / Essais »,
1972, p. 72.
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Lidéologie naturaliste s'est insensiblement transformée, au 20° siecle,
en idéologie historique (le sens de histoire prenant en quelque sorte le
relais idéologique du sens de la nature)’.

Lidée d’histoire est la forme moderne de I'idée de nature?,

conclut Clément Rosset — conclusion enti¢rement confirmée par les travaux
plus récents (1997) de Reinhart Koselleck sur « le concept d’histoire »°.

Lune des conséquences les plus importantes de cette substitution est que le
« grand homme » n’est plus celui dont I'action s’inscrirait (consciemment ou
non), comme le voulait Hegel, dans le « sens de 'Histoire », mais, au contraire
celui dont Iaction résiste glorieusement au prétendu « sens de 'Histoire », comme
exploit du héros grec refusait la soumission a I'ordre de la Nature. Cette idée
que la dignité humaine est dans la résistance 4 une Histoire écrite d’avance est
implicitement présente dans tous les romans de Malraux, comme I'a parfaitement
montré Maurice Rieuneau, qui reconnait chez Malraux une

[c]onception aristocratique de 'Histoire, qui justifie le culte des héros.
LHistoire n’avance pas, elle s'écoule, émaillée de hauts faits et de valeurs
impérissables®.

— « aristocratisme » quHannah Arendt apercevait aussi au coeur de I'éthique
grecque du mémorable.

§’il peut paraitre malgré tout difficile d’admettre que la grande action n’est pas
celle qui va « dans le sens de I'Histoire » pour s’absorber, en quelque sorte, dans
la finalité qui oriente cette Histoire (voire la théorie hégélienne de la « ruse de la
Raison »), cela parait beaucoup plus vraisemblable quand il s’agit de la « grande »
ceuvre dart.

Il faut rappeler ici que les années de formation de Malraux ont été marquées
a la fois par les idées du mouvement symboliste et par un certain nietzschéisme
qui sest largement diffusé en France dans les années 1920. Pour les symbolistes
comme pour Nietzsche, IArtiste était devenu un étre héroique, un authentique
créateur qui rivalisait non seulement avec la Nature (au lieu de « 'imiter ») mais
aussi avec les « valeurs » que sa société lui présentait comme historiquement
légitimes — & commencer par la vérité scientifiquement établie. On connait la
critique par Nietzsche de la vérité comme mensonge de Dieu et son acharnement

3. Clément Rosset, LAnti-nature, PUE, « Quadrige », 1995, p. 313.

4. Ibid., p. 285.

5. Reinhart Koselleck, « Le Concept d’histoire » in R. Koselleck, L Expérience de [ histoire, Hautes
Etudes — Gallimard — Le Seuil, 1997, p. 15 - 99.

6. Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919 & 1939, Geneve, Slatkine
Reprints, 2000, p. 338.
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a renverser la vision moralisatrice de I'art qu’il impute au christianisme : si I'art
est un mensonge, c’est toute la création divine qui est aussi mensonge, en tant
qu’elle est une ceuvre d’art. Inversement, dire que l'artiste est un menteur, cest
dire qu’il est un créateur, a I'égal de Dieu’. Lart, dit Nietzsche est une expérience
métaphysique, dans laquelle un artiste héroique se pose en rival de Dieu.

Ala charniere du xix® et du xx¢ siecle, nombreux sont ceux qui, dans les milieux
artistiques et littéraires, considerent que la « grandeur » de la création artistique
est égale a celle de 'héroisme tel que le concevaient les Grecs de I'antiquité.
Leeuvre d’art n'est plus le monument célébrant une action exemplaire, elle n’a
plus la simple fonction épidictique que lui assignait la rhétorique, elle est par
elle-méme un exploit héroique et exemplaire. Au Panthéon, les artistes pourraient
venir cotoyer les « grands hommes ».

En partant d’une analyse de la notion de grandeur nous avons donc rencontré
une partie de la question du sens 2 donner au mot « art » : l'art, tel qu’il est congu
depuis la fin du xixe siecle, a quelque chose d’héroique et d’exemplaire. Mais la
réflexion de Malraux sur cette notion a suivi aussi un tout autre cheminement,
qu’il nous faut évoquer maintenant.

Ce cheminement nous semble avoir pris son origine dans le développement
de l'ethnologie en France, dans les années 1920 — 1930 — développement qui
vient d’étre remarquablement étudié dans deux livres : Benoit de LEstoile, Le
Goiit des autres. De ['exposition coloniale aux arts premiers (Flammarion, 2007) et
Vincent Debaene, LAdieu au voyage. LEthnologie frangaise entre science et littérature
(Gallimard, 2010). Malraux, a l'instar de beaucoup d’autres écrivains et intellectuels
de cette époque, s'est tres directement intéressé a I'ethnologie, comme en témoigne
la documentation considérable qu’il avait rassemblée pour deux de ses romans, La
Voie Royale et Le Régne du Malin®. Dans LHomme précaire et la littérature, Malraux
avoue méme porter un regard d’ethnologue plus que d’historien sur les périodes de
I'histoire que leur éloignement et leur « imaginaire » (i. e. leurs mentalités et leur
sensibilité propres) nous rendent étranggres, en particulier le Moyen Age’. Or, les
sociétés dites « ethnographiques » et le Moyen Age ont un point commun : on y
ignore la notion d’art. Aux premieres lignes des Voix du silence :

7. Voir E Nietzsche, L'Origine de la tragédie, trad. J. Marnold et J. Morland, Mercure de France,
1947, p. 10 - 11.

8. Voir notre présentation du Régne du Malin dans le tome 111 de ses auvres Complétes, Gallimard,
« Bibliotheque de la pléiade », 1996.

9. Cette référence a I'ethnographie n'a pas échappé 2 Marc Fumaroli, qui y voit, lui aussi, I'une
des sources de la politique culturelle de la Cinqui¢éme République : « La philosophie politique
émotionnelle que partagent, avec des nuances, Guéhenno, Mounier, Saint-Exupéry, Malraux,
Picon (il faudrait allonger la liste ) refuse d’admettre une autre formule de société qu'organique
[ 1. Ils veulent expérimenter, mais au nom de 'Histoire cette fois, la participation que Lévy-Bruhl,
Mauss et les ethnologues leur décrivaient au méme moment en acte dans les sociétés « primitives »
et préhistoriques. » (M. Fumaroli, L'Etat culturel, éd. de Fallois, 1991, p. 128).
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Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de
Cimabue n’était pas d’abord un tableau, méme la Pallas Athéné de Phidias
n’était pas d’abord une statue'®.

on peut associer cette remarque de Leiris sur 'un des peuples africains qu’il a
étudiés :

Vie technique, économique, religieuse, morale sont encore chez les
Dogon trop intimement associées et mélées pour qu'on puisse essayer de
tracer une limite précise entre ce qui est pour eux objet d’art et ce qui est
objet dutilité!'.

Il n’y a pas i proprement parler d’« art religieux » au Moyen Age, contrairement
a ce que pensait Emile Méle (que Malraux a lu), et, dans 'expression « arts
premiers », Cest le mot « arts » qu’on devrait refuser.

Ce que constate alors Malraux, c’est que C’est au musée que nous devons de
considérer le « crucifix roman » ou 'objet dogon comme des « ceuvres d’art ». Le
musée (sur le modele du Louvre), en effet, opere une double dé-contextualisation
des objets qu’il accueille : d’une part il les arrache a leur contexte culturel et social
d’origine (le plus souvent par une prédation caractérisée), d’autre part, il leur
impose le voisinage d’autres objets tres hétérogénes qui se trouvent ainsi associés
par hasard dans lesprit et I'imagination du visiteur de musée. De cette double
dé-contextualisation nait I'idée d’art — comme activité spécifique, désintéressée,
étrangere A tout utilitarisme, etc. — a laquelle nous sommes habitués depuis le
début du xx© siecle.

Ici s'ouvrent tous les débats de la muséologie contemporaine, dont les livres
de B. de LEstoile et de V. Debaene se font I'écho et que Dominique Poulot
avait résumés, en 2005'2. V. Debaene rappelle, par exemple, la volonté farouche
exprimée par certains ethnologues, comme Marcel Griaule, de distinguer
rigoureusement les musées ethnographiques (exposant des « documents ») des
musées des beaux-arts. Mais il nous a semblé que la principale querelle, celle, en
tout cas, dans laquelle la position de Malraux a été la plus claire, était celle du
« didactisme ».

Certains sociologues ont en effet pensé que, pour remédier aux nombreux
effets néfastes de la dé-contextualisation, il fallait avoir recours a des informations,

10. VS, Pléiade, 2004, p. 203. Comme I'indique Christiane Moatti en note (p. 1411), cette méme
idée se trouvait déja dans un discours intitulé « Leeuvre d’art » - prononcé par Malraux en 1935
(date, cruciale, nous l4avons vu), 4 la Mutualité, lors du Congres International des Ecrivains pour
la Défense de la Culture.

11. M. Leiris, cité par V. Debaene, op. cit., p. 83.

12. Dominique Poulot, Musée et muséologie, éd. La Découverte, « Repéres », 2005.
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aussi abondantes et précises que possible, apportées aux visiteurs des musées sur
lorigine des ceuvres, I'histoire des civilisations qui les avaient produites, etc.
Clest, par exemple, la these de Bourdieu et Darbel, dans LAmour de l'ars. 1ls
considerent que cet effort didactique est la condition indispensable d’une vraie
démocratisation des musées. Malraux est au contraire de ceux qui pensent qu’il
faut laisser la dé-contextualisation produire tous ses effets, sans chercher a la
corriger : il y va de la vitalité de la création artistique, c’est-a-dire de la dynamique
de la « métamorphose ». On voit, en effet, que cette dé-contextualisation
délivre les ceuvres de 'ordre de 'Histoire comme de I'ordre de la Nature (leur
« nature » étant, en 'occurrence, les raisons qui leur ont donné naissance et qui
les ont fait vivre dans leur contexte d’origine, leurs racines). Au musée, elles
deviennent simplement une forme de ces exploits mémorables et exemplaires
par lesquels, comme le voulait I'éthique aristocratique des Grecs de 'antiquité
(selon Hannah Arendt), ’humanité universelle'® affirme sa dignité propre face a
tout ce qui 'écrase, toutes les formes du destin. Elles sont simplement rendues
« présentes », a la disposition de I'imagination et, pourrait-on dire, de la capacité
d’expérimentation des visiteurs.

[Nous] oublions quils [ = les musées] ont imposé au spectateur une
relation toute nouvelle avec 'ceuvre d’art. Ils ont contribué a délivrer de leur
fonction les ceuvres d’art quils réunissaient. [...] [Le musée] ne connut plus
ni palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance,
d’imagination, de décor, de possession : mais des images des choses, différentes
des choses mémes, et tirant de cette différence spécifique leur raison d’étre'.

C’est chez Emmanuel Mounier que 'on peut trouver 'une des expressions les
plus justes de cette pensée de 'exemplarité :

Les chrétientés meurent : mais le saint appelle le saint ; les armées
se défont : mais le héros appelle le héros ; les révolutions échouent :
mais la justice allume la justice ; les arts passent : mais le chef-d’ceuvre
rejoint le chef-d’ceuvre. Ainsi se constitue une sorte d’histoire sacrée de
I’humanicé®.

Dans cette « sorte d’histoire sacrée », la transmission sopére par I'exemplarité, non
par I'héritage ou par les mécanismes de I'histoire progressiste hégéliano-marxiste.

13. On pourrait rappeler ici une remarque de Maurice Blanchot : « Il n’y a de musée qu'universel ».
14. Les Voix du silence, Pléiade, 2004, p. 203 4 204.
15. E. Mounier, « André Malraux ou I'impossible déchéance » in Esprit, « Interrogation 2 Malraux »,

1948, p. 505. Cité par M. Rieuneau, op. cit., p. 338.
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Clest Ia qu'intervient la distinction, souvent invoquée, entre culture et connaissance ;
elle repose, nous semble-t-il, sur une distinction plus fondamentale entre « la Vérité et les
Mythes », titre d’un essai écrit en 1942 par Gaétan Picon, qui allait devenir le directeur
de cabinet de Malraux au Ministere des Affaires culturelles. Nous nous contenterons
de reprendre I'analyse magistrale qu’Agnes Callu a faite des idées de Picon's, en osant
cependant ajouter que ces idées nous paraissent fortement marquées par 'influence
de Georges Sorel?, le théoricien des mythes révolutionnaires. Pour Sorel, en effet, la
puissance mobilisatrice des grands mythes qui ont fait I'Histoire (le mythe chrétien de
I'Apocalypse, les croisades, les guerres napoléoniennes, ou encore le mythe socialiste de
la « greve générale »...) vient de ce qu'ils font appel a I'étre tout entier de ceux auxquels
ils sadressent, et nullement 2 leurs intéréts objectifs ou aux calculs de leur seule raison.
Ces mythes ne laissent aucune place aux diverses formes de I'individualisme moderne
que linstitution scolaire a, au contraire, favorisées — notamment la division du travail,
percue, a partir du 19¢ siecle, comme une malédiction des temps modernes. Les théories
de Sorel se développent sur un fond d’anti-scientisme (Sorel se veut bergsonien) et de
rejet de la rhérorique (éliminée de enseignement a la fin du 19° siecle). Un mythe
mobilisateur ne Sappuie ni sur des arguments, ni sur des vérités établies par la science et
Iécole mais bien sur la « grandeur » (au sens ' Hannah Arendt), la dignité, lexemplarité
dont sont capables méme ceux qui restent sourds aux séductions de la rhétorique et
aveugles aux lumiéres de la connaissance scolaire, spécialisée.

Ces quelques rappels sur la théorie sorélienne du mythe nous semblent
indispensables & une bonne compréhension de l'opposition entre culture et
enseignement qui reviendra constamment dans les discours sur les principes de la
politique culturelle, que ce soit pour 'expliquer, la justifier ou, comme le fait par
exemple Marc Fumaroli, pour la contester. Il est clair, en effet, que la culture sera
du c6té du mythe, comme l'enseignement était au service de la vérité. On cite
souvent cette déclaration de Malraux 4 la tribune du Sénat, en décembre 1959 :

Ou est la frontiere ? UEducation Nationale enseigne : ce que nous
avons 2 faire, c’est de rendre présent. Pour simplifier, [...] il appartient a
I'Université de faire connaitre Racine, mais il appartient seulement a ceux
qui jouent ses pieces de les faire aimer. Notre travail, c'est de faire aimer
les génies de '’humanité et notamment ceux de la France, ce nest pas de
les faire connaitre. La connaissance est a 'université ; 'amour, peut-étre,
est a nous'®.

16. Agnes Callu, Gaétan Picon (1915 & 1976). Esthétique et Culture, préface de J.-E Sirinelli,
postface d’Yves Bonnefoy, Honoré Champion, 2011, p. 156 a 157 et passim.

17. Linfluence de G. Sorel et de ses Réflexions sur la violence (1908) sur toute la vie intellectuelle de
la premiére moitié du 20° siecle n’est plus & démontrer ; elle est pourtant souvent passée sous silence.
18. Cité par Philippe Poirrier, art. cité, p. 306.
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Simplification en effet que I'idée de faire « aimer » les ceuvres de l'art et de
la littérature. La notion de « présence » est plus fidele a la pensée de Malraux. 1
sagit bien, en effet, comme nous I'avons vu, de jouer sur la dé-contextualisation
des ceuvres, de les arracher aussi bien a lhistoire de 'art qu'a Thistoire de la
littérature, tout comme 2 leur éventuelle fonction rhétorique dans leur contexte
d’origine, d’ailleurs.

Cette opposition entre culture et enseignement était aussi une des idées
maitresses de Gaétan Picon, comme de beaucoup d’autres intellectuels de I'entre-
deux-guerres d’ailleurs. Picon, nous apprend Agnés Callu, aime 2 citer une phrase
de Goethe qui résume parfaitement 4 la fois 'opposition entre mythe et vérité et
'opposition entre culture et enseignement :

Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire sans augmenter mon
activité ou 'animer directement".

Pour Picon comme pour Sorel, le mythe n’est pas une simple fiction mais
un dépassement de la vérité objective, vérifiable et démontrable, un englobant
de toutes ces vérités partielles que I'école tente péniblement de transmettre.
La déclaration d’intentions de Picon, au début de La Vérité et les mythes, est
typiquement sorélienne :

Que ce soit le mythe, et non la vérité, qui supporte toute croyance
agissante et toute cohérence sociale, Cest 'idée premicre de ce livre : que le
mythe soit le lieu d'une communion possible, en méme temps que la seule
force capable de lui découvrir un objet fécond, qu’il y ait, sur le plan du
mythe, une sorte d’équivalent de 'objectivité rationnelle et, si I'on veut,
une vérité d’ordre mythique, c’en est la conclusion fondamentale?.

Comme le remarque encore Agnes Callu, Picon, tout comme le bergsonien
Sorel, entend rompre avec le rationalisme kantien et I'universalisme des Lumieres.
Certaines formules de son livre en témoignent avec une force particuliére :

Le mythe, comme linstinct, sexalte de se sentir particulier et
indémontrable?'. [...] Seul le mythe réunit la noblesse a I'efficacité [...].

19. Goethe cité par G. Picon, inA. Callu, 0p. cit., p. 156. Il serait tres tentant de rapprocher également
cette idée de la théorie de « I'interprétation » avancée par le muséologue américain Freeman Tilden,
cité par Dominique Poulot, dans Musée et muséologie, éd. La Découverte, « Reperes », 2005, p. 35.
20. G. Picon, La Vérité et les mythes, cité par Agnes Callu, op. cit., p. 156.

21. Ce rapprochement entre « I'instinct » et « le mythe » est sans doute inspiré & Picon par 'ouvrage
de Roger Caillois, Le Mythe et ['homme, publié en 1938 chez Gallimard.
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La politique du mythe est une politique de '’homme, non une politique
des individus, une politique métaphysique, non pas psychologique [...]*.

Aux yeux de Picon, de Malraux et de tous ceux qui avec eux critiquaient le
systtme scolaire et universitaire des années 1930, les espérances exprimées en
1870 par Jules Ferry et les partisans de I'Instruction publique avaient bel et bien
été portées par un mythe mobilisateur, le mythe républicain d’« une nation animée
de cet esprit d’ensemble et de cette confraternité d’idées qui font la force des
vraies démocraties »*, mais ce mythe avait été miné de l'intérieur et vidé de son
efficace par des institutions qui n’avaient réussi qu'a exacerber I'individualisme et
a étouffer toute une part de la « vraie vie ». Lalternative avait pour nom « culture »,
comme le montre Agnes Callu, qui cite encore Picon :

La culture est cette part de l'intelligence qui accepte de se soumettre
a la loi de la vie : la projection de I'unité mythique dans le syst¢me de la
connaissance?.

Malraux, de son cdté, reconnait aussi, en 1967, que l'instruction publique
sest appuyée, au départ, sur un mythe, dont s'inspirerait sa rivale, la culture :

Il faut bien admettre qu’un jour on aura fait pour la culture ce que Jules
Ferry a fait pour l'instruction : la culture sera gratuite®.

Mais la gratuité n'est pas tout, elle ne suffit pas 2 annuler 'opposition entre
culture et enseignement. Cette opposition suscite encore aujourd’hui de multiples
interrogations, sur lesquelles nous souhaiterions conclure.

Il est évident que I'Instruction publique, surtout depuis qu’elle est devenue,
significativement, « Education nationale », n’a pas renoncé i faire aimer, voire a
rendre « présentes », les ceuvres qu’elle est censée faire seulement connaitre, d’apres
Malraux. Il n’y a pas un seul professeur de lettres, dans les cinquante dernieres
années (au moins) qui ne se soit senti investi de la mission de faire « aimer »
Racine et qui ne se serait pas reproché d’avoir apporté seulement quelques
connaissances a ses éleves sur cet écrivain. Les textes officiels lui enjoignaient
d’ailleurs de « faire aimer » les grandes ceuvres du patrimoine littéraire. Il nous
semble quon n’a pas cessé d’assister, dans la pratique, 2 de multdples chassés

22. G. Picon, La Vérité et les mythes, cité par A. Callu, op. cit., p. 157.

23. Discours de Jules Ferry sur « 'Egalité d’Education » (10 avril 1870). Cité par Biet, Brighelli,
Rispail, 19 siécle, Magnard, 1981, p. 206.

24. G. Picon cité par A. Callu, op. cit., p. 159.

25. Cité par Ph. Poirrier, art. cit., p. 305.
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croisés entre culture et enseignement. On pourrait dire, sans trop caricaturer, que
les musées et expositions sont aujourd’hui les seuls lieux oli 'on ose pratiquer
un enseignement magistral, parfois sous forme de conférences devant un public
attentif et silencieux. A linverse, le systtme éducatif ne cesse de chercher a
proposer aux éléves une « culture » visant a 'épanouissement de tous les aspects de
leur personnalité, au point de ne s'intéresser que marginalement a leurs capacités
intellectuelles et a la transmission des connaissances : sport, jeux de toute nature
(« Chomme, disait Schiller, n’est lui-méme que lorsqu’il joue. »), musique,
pratique des arts plastiques, initiation au théatre et au cinéma®, visites de sites et
de musées, voyages « culturels », etc. En bref, 'Ecole se « culturalise » pendant que
le Musée veut enseigner — et que le théitre, dans certains cas, aurait du mal a vivre
sans les « sorties scolaires ». Les nouvelles missions attribuées au Ministére de la
Culture par le décret de 1982 pourraient tout aussi bien, nous semble-t-il, étre
assignées aux professeurs de I'Education nationale. Philippe Poirrier les résume
ainsi, en effet (avec quelque partialité, peut-étre) :

Pour I'essentiel, la démocratisation culturelle s’efface au profit du libre
épanouissement individuel par la création dans le respect des cultures
régionales et internationales, voire sociales”.

Lenseignement de la littérature est au coeur de ce dilemme : la rhétorique
s'enseignait ; elle semblait faite pour cela (méthode, progression, exercices...). La
littérature, elle, est du coté de la « culture » : elle se pratique, se « vit » peut-étre en
mobilisant I'étre tout entier, mais ne s’enseigne pas — c’est du moins la these qui
se dégage des écrits de Malraux sur la littérature?.

En guise de seconde conclusion on pourrait rappeler que le proces fait a
Malraux par M. Fumaroli dans L'’Ezar culturel (1991) se présente pour une bonne
part comme un plaidoyer en faveur de 'enseignement contre la « culture ».
Marc Fumaroli ne tarit pas d’éloges sur 'Education nationale de la Troisieme
République, celle de Jean Zay et de Léo Lagrange (ministre de la Jeunesse et des
sports, auquel le général de Gaulle rend un vibrant hommage dans ses Mémoires
de guerre), qui, selon lui, n'aurait pas été contaminée par le virus culturel. 1l reste
tres discret sur la tres étroite amitié qui unissait Léo Lagrange 4 Malraux et sur

26. On sait que cela n'a pas toujours été le cas. On préte 2 Anatole de Monzie, six fois ministre
de I'Instruction publique ou de 'Education nationale entre 1925 et 1934, cette phrase de dégott
qui peut surprendre : « Le théitre, quest-ce que c’est que ¢a ? » (cf. J.-R. Bourrel, « Janvier 1959,
« invention » du ministere des Affaires culturelles », p. 3).

27. Ph. Poirrier, art. cit., p. 309.

28. These qui s'oppose  celle des partisans d’une rhétorique de la littérature, d’une poétique, mais
qui n'est pas si éloignée des positions de Gustave Lanson, comme nous I'avons montré dans divers
articles.
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le soutien tres actif apporté par Malraux au Front Populaire et a sa politique.
En réalité, ces responsables politiques étaient de ceux qui avaient pris la mesure
des dangers que faisaient courir aux démocraties européennes les régimes
totalitaires, notamment en observant, avec Malraux, le déroulement de la guerre
civile espagnole. La force des régimes totalitaires venait de la cohésion sociale
qu’ils avaient su réaliser — sans doute plus apparente que réelle et opérée sous la
contrainte et par la propagande, mais néanmoins redoutablement efficace. Le
souci d’'un Jean Zay, d’'un Léo Lagrange et de quelques autres était de rétablir
'équilibre par un effort de mobilisation, respectueux cependant des grands
principes démocratiques. C’est par une politique culturelle qu’ils essayerent d’y
parvenir : les maisons de la culture, les activités sportives et festives, sont bien
les premitres manifestations de cette politique culturelle, que Marc Fumaroli
voudrait mettre entierement a la charge des premiers responsables vichystes de
la jeunesse (Emmanuel Mounier, les intellectuels d’Uriage, etc.). Cette stratégie
antifasciste consistant 4 imiter son ennemi pour étre capable de lui résister était
également dans les cartons des intellectuels du « College de Sociologie » (voir, a
ce sujet, les travaux de Denis Hollier). A vrai dire, 'amour de M. Fumaroli pour
la Troisieme République peut paraitre un peu suspect. Ce que défend Fumaroli,
Clest, en réalité, une civilisation de la rhétorique, appuyée sur la foi en une nature
humaine éternelle, fixée pour toujours par la volonté de Dieu. Lidéal éducatif
de M. Fumaroli est bien plus celui des colleges jésuites que celui de I'instruction
publique 4 la Jules Ferry. On remarque d’ailleurs, dans son ouvrage, une nostalgie
avouée pour un élitisme proprement aristocratique, fondé sur /honneur et la
générosité (voir son éloge du mécénat, par exemple), par opposition a la verru
individuelle — voire individualiste — exigée par la République des Lumieres (ou,
si Pon veut, kantienne). Il y a aussi, comme nous venons de le voir, un certain
aristocratisme dans l'idée que Malraux se faisait de l'art et de la culture, mais
Cétait celui des Grecs de la démocratie athénienne (qui enseignait Homere a ses
enfants), pas celui des grandes familles patriciennes de la chrétienté européenne.
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