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 Dossier

 Le travail de récriture d'après les dossiers de
 genèse de La Métamorphose des dieux

 d'André Malraux

 par Moncef Khemiri

 « Les archives livreront un jour le secret de cette
 œuvre tendue vers une perfection dont le souci n'a
 jamais quitté Malraux (...)»

 Manès Sperber, « Un pascalien sans religion »,
 Les Nouvelles littéraires , 25 novembre 1976, p.3

 Se pencher sur les documents d'archives concernant la genèse de la
 Métamorphose des Dieux comme le propose ci-dessous Moncef Khemiri, qui a
 participé à l'établissement et à l'annotation du texte pour l'édition dans la
 Pléiade, c'est apporter un démenti à la légende d'un ouvrage composé au fil de
 la plume, épousant à l'aveuglette les fulgurances d'un esprit brillant. C'est, au
 contraire, dévoiler le travail et les incessantes recherches d'une écriture de

 montage en mouvement perpétuel où les fulgurances ne sont pas un point de
 départ mais un résultat.

 Même si André Malraux pensait que son œuvre ne se confondait nullement
 avec les différents états du texte qui l'a engendrée - « Vous savez que je n'ai
 jamais tenu pour mien que le texte corrigé sur les épreuves d'imprimerie... »
 écrivait-il à Daniel Halévy, en 1927 - l'on peut cependant estimer que ses écrits
 sur l'art auraient tout à gagner de voir levé le voile sur le secret de leur
 fabrication, car ils ont longtemps pâti d'un préjugé défavorable, encore tenace
 de nos jours, et selon lequel ils ne seraient qu'un pot pourri de libres propos. Ce
 préjugé a paradoxalement été renforcé par les nombreux entretiens télévisés
 auxquels l'auteur s'est prêté volontiers, et où on le voit parler avec une si
 grande facilité des arts et des civilisations les plus anciennes, et formuler sa
 pensée dans des « raccourcis si fulgurants », comme l'a souligné André Chastel
 (« André Malraux, l'homme de la métamorphose », in L'image dans le miroir ,
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 collection « Idées », Gallimard, 1980, p. 138). Ce qui a laissé croire qu'il aurait
 écrit ses essais esthétiques avec la même facilité. Alors qu'en réalité, il ne parle
 si bien de l'art que parce qu'il a déjà beaucoup réfléchi et beaucoup écrit sur les
 questions qu'il aborde avec les journalistes. Les propos très brillants qu'il tient
 à Pierre Dumayet ou à Jean-Marie Drot et les formules éblouissantes qui
 viennent s'incruster sur l'écran , dont quelques unes ont été transcrites par
 André Brincourt pour les lecteurs du Figaro littéraire ( n° 1464, 8 juin, 1974),
 proviennent en effet pour la plupart d'entre elles, de ces « livres sur l'art » dont
 l'écriture et la composition ont été particulièrement laborieuses.

 En effet, quand on examine les dossiers de genèse de La Métamorphoses des
 dieux. , on se rend très vite compte de l'énorme travail réalisé par l'auteur qui
 n'écrivait pas comme le « rossignol chante », selon la formule qu'il a lui-même
 utilisé à propos de Chardin (dossier de genèse n°4). La moindre idée, la
 moindre formule est l'aboutissement d'un long tâtonnement et d'un incessant
 travail de réécriture.

 Les 65 dossiers de genèse de la Métamorphose des dieux qui comportent
 plus de quinze milles feuillets - (Voir tableau des dossiers de genèse dans les
 Écrits sur Vart, vol.V, p. 131 1-1323) - témoignent du soin avec lequel l'auteur a
 travaillé ses textes, qu'il reprenait inlassablement pour en améliorer et
 l'organisation et la formulation, avant d'aboutir à la version finale qui n'est
 jamais la version définitive, car l'auteur continue à améliorer son texte et à
 l'enrichir, même quand ce dernier en est au stade de la maquette.

 Pour y parvenir, Malraux n'hésitait pas à abandonner, comme en 1953 la
 « Première version de la Méta » formé de 16 chapitres, après en avoir monté la
 maquette, pour se lancer dans une nouvelle version ou à sacrifier un chapitre
 entier comme ce fut le cas de ce chapitre IX, consacré à Chardin et à Vermeer,
 qui devait figurer à la fin de L'Irréel , - et que nous avons donné en appendice
 dans le volumes V des Œuvres complètes (Voir p. 1045-1056). Sa phrase
 fétiche: «Recommencez-moi ça», semble avoir été, d'après le témoignage
 d'Alain Malraux, le grand principe qu'il a suivi dans son travail d'écriture.

 Au vu de la précision et de la qualité des corrections apportées à ses
 manuscrits, à ses dactylographies et même au texte monté sur maquette, et de
 l'extrême vigilance avec laquelle il a suivi le choix et le montage des
 illustrations, beaucoup de témoins ont manifesté leur émotion et leur
 admiration, comme c'est le cas d'Antoine Terrasse devant les maquettes et les
 épreuves des la Psychologie de l'art et des Voix du silence : « C'est dire avec
 quelle émotion on retrouve ces maquettes, ces épreuves- vivant témoignage de
 son attention, de sa rigueur, comme du soin méticuleux qu'il apportait à la
 présentation des images. Celles-ci mises en place, voici qu'il relisait à nouveau
 le texte [...] et il lui apportait encore de nombreuses modifications, petites
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 étincelles d'une écriture fine : ultimes retouches, dernières notes jetées sur la
 partition pour que s'élève le chant dans sa plénitude». Ces propos
 enthousiastes valent aussi pour la Métamorphose des dieux dont la maquette -
 dans la première version comme dans la nouvelle- est abondamment annotée
 et enrichie et dont les illustrations, recherchées chez les collectionneurs et les

 meilleurs photographes, et choisies avec un soin extrême, font cependant
 l'objet de nombreuses modifications touchant autant leurs dimensions que la
 qualité de leurs couleurs ou de leur éclairage, afin d'être en parfaite harmonie -
 en parfaite synchronisation, serions-nous tenté de dire - non seulement avec le
 texte, mais aussi avec le reste des reproductions : « La partie photo est plus près
 du montage cinématographique que de l'illustration traditionnelle », a déclaré
 l'auteur à Gilbert Ganne.

 Ce qui retient l'attention du chercheur qui se trouve devant les dossiers de
 genèse de La Métamorphose des dieux , c'est la part majeure qu'y occupent les
 dossiers formés de feuillets mixtes, c'est-à-dire moitié manuscrits moitié
 dactylographiés ou imprimés, au point que Sophie de Vilmorin qui a collaboré
 à la frappe des derniers chapitres de L'Intemporel a pu écrire qu'il n'existe pas
 de « manuscrit d'André Malraux écrit entièrement de sa main » ( Aimer encore ,

 Gallimard, 1999, p.137). Cela est sans doute valable pour les derniers chapitres
 de L'Intemporel dont elle a tapé elle-même le texte, et dans lesquels, il est vrai,
 le phénomène de l'écriture « mixte » a pris beaucoup d'ampleur. Mais en ce qui
 concerne la «Première version» de la Méta, il convient de noter que les
 manuscrits, même s'ils ne sont très nombreux, existent, comme en témoignent
 par exemple les dossiers 3 et 4 qui renferment de nombreux feuillets
 manuscrits de cette version primitive, et en particulier de l'introduction
 générale, ou le dossier n° 48 qui contient les états manuscrits de L'Intemporel
 Mais la forme qui prédomine est bien celle des feuillets mixtes. Ceux-ci
 représentent sans doute le mieux la méthode de travail de Malraux, dans ce
 qu'elle a de plus original : ils montrent que la forme et le contenu du texte
 malrucien ne commencent à prendre forme et à s'élaborer véritablement qu'au
 stade des versions dactylographiés et des épreuves imprimées. Le point de
 départ, surtout dans la « Première version » est souvent un court un texte
 manuscrit, de 1 à 10 feuillets, qui, une fois dactylographié, sert de base à une
 version mixte dans laquelle les enrichissements manuscrits viennent se mêler à
 des passages dactylographiés découpés aux ciseaux et collés à différents
 endroits du texte. La nouvelle version obtenue est alors tapée à la machine ; elle
 fait, à son tour, l'objet de multiples transformations comme la précédente ; et
 une nouvelle dactylographie en est proposée à l'auteur, qui l'annote, la
 découpe, et l'enrichit, ...et ainsi de suite , jusqu'à ce qu'à l'obtention de la
 version la plus satisfaisante. Au fur et à mesure que l'auteur s'achemine vers la
 version finale, on constate que la part des passages dactylographiés ou des
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 textes imprimés devient de plus en plus prépondérante, et que les éléments
 manuscrits se réduisent alors à de légères corrections ou à des ajouts ponctuels
 portés sur les maquettes même.

 Cette méthode de travail qui associe fortement et presque organiquement le
 dactylogramme au développement non seulement du texte, mais de la pensée
 même de l'auteur, nécessite la collaboration d'une secrétaire compétente
 toujours disponible, capable non seulement de déchiffrer l'écriture de l'auteur
 et de taper correctement ses textes, mais aussi de lui fournir dans les meilleurs
 délais la dactylographie à partir de laquelle il devait poursuivre son travail
 d'écriture. Dans les années 50, c'est Madeleine, sa seconde épouse, qui a rempli
 occasionnellement cette tâche; il y a eu aussi Jenka Sperber et Germaine
 Chevasson ; plus tard ce furent Madeleine Caglione, secrétaire, puis Chef du
 Secrétariat particulier du Ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles, [« M.C
 .taper le tout », écrit Malraux en tête d'un « bout » du chapitre X. ], Corinne
 Godfernaux, puis Sophie de Vilmorin. La majeure partie de la «Première
 version » de La Métamorphose des dieux semble en effet avoir écrite selon cette
 méthode mixte et fragmentaire. Autour de quelques intuitions fondamentales
 rapidement jetées sur la feuille blanche et immédiatement dactylographiées, se
 constitue peu à peu, grâce à un travail de reformulation et d'adjonction, un
 texte mixte, mi-manuscrit, mi-dactylographié, dont la mise au net, forme une
 première version. Celle-ci n'est jamais définitive, car elle est appelée à recevoir
 de nouvelles modifications tant structurelles que discursives en fonction de
 l'ensemble dans lequel elle va être insérée. Sur cette méthode, nous possédons
 le précieux témoignage de Sophie de Vilmorin qui s'est occupé, à partir de 1972
 du secrétariat d'André Malraux : « André Malraux descendait vers dix heures,

 du matin et il se mettait à son bureau. Il travaillait sans relâche jusqu'à l'heure
 du déjeuner. Comment écrivait-il? Si la feuille était blanche, si c'était la
 première, il écrivait peut-être une demi-page et il me téléphonait car j'étais au
 premier étage - le téléphone intérieur fonctionnait constamment- et il me
 disait "Menu bout". Je comprenais et je descendais en toute hâte chercher ce
 "menu bout" que je tapais tout de suite. Sitôt fait, je le lui redescendais, et il
 écrivait à la suite du morceau dactylographié. Et ça continuait ainsi. Je tapais ce
 qu'il m'écrivait au fur et à mesure. Lorsqu'il y avait un certain nombre de pages
 dactylographiées sur lesquelles il avait écrit à la main, il prenait des ciseaux et il
 coupait, il collait, il coupait, il collait. C'est fou ce qu'il coupait et collait. Ses
 manuscrits étaient de véritables patchworks : un peu de dactylographie, un peu
 d'écriture. Puis ça recommençait. . . Puis je reprenais des tas entiers et de tout
 celaje faisais des frappes propres. » (. Paris-Match , 5-12-1982).

 De ce mode d'écriture fragmentaire et de cette méthode de recomposition, il
 résulte un texte complexe, à plusieurs strates, qui change à chaque
 dactylographie, et à chaque correction. Ce que les dossiers de genèse de la
 « Première version » font apparaître, c'est en effet l'absence de canevas et
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 encore moins de plan général qui gouverne le texte. Il n'y a pas pour le cas de
 La Métamorphose des dieux de «programmation (..) qui anticipe sur la
 textualisation », selon l'expression de Pierre-Marc de Biasi, (La génétique des
 textes , Nathan, 2000, p. 32). Malraux semble avoir pratiqué «l'écriture à
 structuration rédactionnelle »(Ibid., p. 33): il se lance directement dans
 l'écriture de ses essais esthétiques sans avoir établi de plan au préalable et laisse
 à l'écriture le soin d'élaborer l'œuvre. La rédaction de La Métamorphose des
 dieux tient en effet davantage d'une écriture à processus que d'une écriture à
 programme. L'organisation générale de l'ouvrage se dégage peu à peu, à partir
 d'une riche masse textuelle dont les épreuves successives font apparaître -
 révèlent, comme en photographie - les lignes de force. Dans une note à Albert
 Beuret à qui il venait d'envoyer les 2 premiers chapitres de L'Intemporel
 Malraux écrit : « Beuretl Intemporel Ce sont en gros les 2 premiers chapitres. Je
 donnerais la moitié dès que j'aurais vu avec ces épreuves où je vais. »

 M-F.Guyard, étudiant la genèse des Antimémoires a constaté, au vu des
 manuscrits que «ce qu'écrit Malraux [...] n'obéit pas à un plan arrêté à
 l'avance [ . . . ] il élabore des textes d'inégale longueur [ . . . ] [qu'J il ne cessera de
 fragmenter, de regrouper, de redistribuer ». Cela est tout aussi vrai des Écrits
 sur l'art en général et de La Métamorphose des dieux en particulier où le
 constant travail de recomposition, de remaniement, de déplacement, de
 suppression et de réécriture rend difficile toute tentative d'établir une
 chronologie rigoureuse des différents états du texte. Un fragment manuscrit
 placé en tête d'un texte n'est pas nécessairement le plus ancien, car l'auteur
 pourrait l'avoir ajouté en haut d'un passage dactylographié écrit
 antérieurement.

 La principale difficulté que pose ce mode d'écriture est bien évidemment le
 risque d'incohérence et de discontinuité. En mettant bout à bout des passages
 écrits à des périodes assez éloignées - l'écriture du premier volume de la
 Métamorphose des dieux , publié en 1957, a commencé probablement en 1951-
 et dans des directions qui ne sont pas nécessairement les mêmes, l'auteur court
 le risque de proposer à son lecteur un texte discontinu et incohérent. Ceci
 explique sans doute l'immense et incessant travail de réécriture et de
 restructuration auquel s'adonne l'auteur chaque fois qu'il entreprend de
 composer un nouveau chapitre. Ainsi, relisant, l'un des premiers états du
 chapitre qu'il a consacré à l'art de la Renaissance dans la Première version
 (dossier n°15), Malraux s'est aperçu que la longue digression qu'il a consacrée
 à une comparaison entre l'art de l'Orient ancien et la Grèce trouverait sa place
 dans la première partie de son ouvrage. Aussi a-t-il noté en marge du texte
 dactylographié : «Attention : ce qui suit retourne peut-être dans le GRECE ».
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 Après la rédaction du texte, suit le travail de réorganisation grâce auquel les
 ensembles se constituent, et qui s'accompagne de réécriture et d'adjonctions.

 Dans les dossiers de genèse, on trouve de nombreux documents qui
 témoignent de ce travail de restructuration auquel s'adonne l'auteur sur des
 textes déjà écrits, comme le montre par exemple ce plan que l'auteur tente
 d'élaborer pour le chapitre XII de la Première version :

 «XII

 L'ordre serait sans doute

 1) Le monde de l'art/

 (pris pour ?) la lumière romantique
 2) Raccorder sur la salle du Louvre
 3) Exclut l'art comme choix

 4) Ici reprendre le morceau déplacé sur le déploiement du musée, ou la fin
 du romantisme annexant au monde de l'art les valeurs spécifiques. D'où la
 nature du nouveau musée. Les présences - Le piège (Maheçamourti). Pourquoi
 le nouveau monde de l'art est aussi un monde de valeurs ?

 5) Ici viendrait le dessein de l'artiste, puis l'unité du Musée Imaginaire.
 5 bis) L'accès à l'inconnu [qui naît avec, biffé] dont le romantisme prend

 conscience et sur lequel reposes le monde de l'art, continue dans le chap, du
 dessein de l'artiste, qui est de même nature.

 Resterait à placer le temps.
 Après les présences. [...]» [Voir dossier n°44].
 Au souci de restructurer, s'ajoute celui d'assurer la cohésion textuelle en

 ménageant des transitions entre des fragments au départ disparates. Cela est
 particulièrement manifeste au niveau des annotations que l'auteur inscrit en
 marge ou à la fin de certains fragments. «Ici, l'Acropole comme lieu? /
 L'Être ? », s'interroge-t-il à la fin du premier jet manuscrit consacré à l'art grec,
 (dossier n° 13). Et plus loin, il se pose la question sur la nouvelle direction à
 prendre :« Continuer sur la pluralité, ou placer avant Phidias?». Dans un
 premier développement consacré à l'art de la fin du Moyen Âge, il note en
 marge du texte dactylographié : « Création sauvée = Paradis/ Ici ou +loin ? »(
 Dossier 14).

 Mais l'une des annotations qui revient le plus est: «soudure» ou
 « raccord » (« Soudure à faire, donné par ce qui suit », écrit-il à la fin d'un
 fragment contenu dans le dossier n°4 et dans ce même dossier nous
 lisons : « Raccorder le fragment en attente des épreuves du IV »). Ce procédé
 génère aussi beaucoup de « chutes » (voir dossier n° 36) : l'abandon de
 nombreux fragments qu'il s'est avéré difficile d'intégrer dans la continuité
 d'une démonstration : « Insertions difficiles » note souvent l'auteur à côté de
 certains « bouts ».
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 La seconde difficulté consiste dans le risque de redite, car en raison de la
 vaste somme qu'il a composée à partir de milliers de feuillets qu'il réécrivait et
 déplaçait sans cesse, à des intervalles plus ou moins longs, l'auteur courait le
 risque de perdre, par moment la maîtrise de son texte, et de se répéter.
 Conscient de ce risque, on le voit noter dans ses dossiers : « La Renaissance est
 le seul précédent de notre résurrection (déjà dit ?). »

 Cette méthode de travail fondée sur la réécriture a été d'autant plus
 exploitée dans La Métamorphose des dieux que le texte final a été réécrit à partir
 des 16 chapitres de la « Première version », dont la plupart d'entre eux étaient
 parvenus au stade des épreuves imprimées, et même du montage sur maquette.
 Dans la nouvelle version qu'il en a tirée, Malraux a procédé à un profond travail
 de refonte opérée en fonction de la nouvelle composition qu'il comptait donner
 à son ouvrage. Ce travail consistera alors à déplacer des chapitres d'une partie
 dans une autre partie, à supprimer des chapitres jugés redondants ou parce
 qu'ils affaiblissaient la ligne générale de la démonstration, à en introduire de
 nouveaux, composées de fragments prélevés à différents endroits dans
 l'ancienne version. Ceci est en particulier le cas de l'Introduction générale de La
 Métamorphose des dieux , dont le texte a été écrit à partir des pages imprimées
 de nombreux chapitres de la Première version (principalement les chapitres I,
 IV, VI, et XVI), auxquels ont été ajoutés de nombreux fragments manuscrits
 écrits probablement en 1955-56, quand l'auteur avait pris la décision de scinder
 son essai en deux volumes.

 L'impressionnant jeu de variantes que présente presque chaque phrase de
 cette Introduction peut être étendu à toute la trilogie. Le travail d'écriture y
 semble avoir été réalisé, selon une poétique toute classique. Malraux, pour
 paraphraser Boileau, « vingt fois sur le métier, remet son ouvrage », « le polit
 sans cesse et le repolit », « ajoute quelquefois, et souvent efface ». En effet, si
 Malraux n'a pas le culte du manuscrit original, et qu'il ne considère
 véritablement comme sienne que l'épreuve d'imprimerie, c'est parce qu'il
 estime que le premier jet manuscrit n'est qu'une étape dans l'élaboration de
 son texte, texte dont la trame se noue et les figures se précisent d'un état à un
 autre. Ce que les variantes révèlent d'abord, c'est que chez Malraux la première
 formulation n'est presque jamais la plus heureuse. Ainsi par exemple la
 première phrase qui ouvre le chapitre II du Divin : « Bien avant la chute
 d'Athènes, Socrate , les sophistes , Euripide , mettent en question les dieux de la
 cité », est le résultat d'une reformulation intervenue au moment de la
 correction de la première dactylographie. Auparavant, dans le manuscrit,
 l'auteur avait écrit : [ Socrate, les sophistes, Euripide mettent en question les
 dieux de la cité d'Athènes bien avant sa chute, »(dossier 14). En déplaçant le
 complément circonstanciel de temps en tête de phrase, et en répartissant de
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 part et d'autre de la phrase « Athènes », et son hyponyme « cité », l'auteur a
 donné à cet énoncé équilibre et clarté.

 On a pu également se rendre compte que le tour elliptique, dans lequel la
 critique a souvent vu l'une des principales caractéristiques du style de l'auteur,
 est moins l'expression spontanée de sa pensée que le résultat d'un choix
 prémédité, d'un travail d'allégement et d'effacement. La deuxième phrase de ce
 même chapitre en témoigne. Pour un lecteur peu familiarisé avec les essais
 esthétiques de l'auteur cette phrase est difficilement compréhensible, parce
 qu'elle est trop allusive et trop elliptique : « Mais le divin survit à la gloire des
 Olympiens. Alexandre comble les rêves qu'il asservit : le triomphe de Dionysos
 n'est pas celui de l'Asie, mais du rêve que la Grèce, et elle seule, associait à une
 Asie fabuleuse. » Dans le texte manuscrit, les étapes de la pensée de l'auteur
 sont plus marquées : « Mais [entre la mort de Périclès et celle d'Alexandre,
 l'évolution de la religion, si profonde qu'elle soit, touche ces dieux: les
 Olympiens plus que le divin. Si Alexandre détruit la cité-Etat de Périclès, (mot
 raturé) il en comble les rêves. La sculpture avait découvert au fronton du
 Parthenon la jeunesse de Dionysos, dont le triomphe n'est pas celui de l'Asie,
 mais d'un rêve] que la Grèce » (dossier n°15).

 Il en est de même dans cette phrase : « Mais la Grèce avait reconnu Athéna
 dans la Parthénosy et Apollon dans celui d'Olympie. Elle ne le reconnaît pas
 dans Y Apollon du Belvédère : les "faiseurs de dieux" vont devenir des faiseurs
 de statues. » Dans le manuscrit, elle se présentait ainsi : « [Léocharès n'attend
 pas qu'elle le reconnaisse dans l'Apollon du Belvédère : il n'est pas "un faiseur
 de dieux", mais un faiseur] de statues ». On constate que dans la version
 définitive du texte, l'auteur a supprimé l'exemple de Léocharès et a procédé par
 généralisation.

 La réécriture de bon nombre de passages par l'auteur témoigne aussi de ses
 préoccupations poétiques. Le discours généralement argumentatif et
 exclusivement dénotatif développé dans la première version, se transforme au
 cours des différentes versions et aboutit dans la version définitive, à un
 discours poétique riches en images qui parlent autant à l'intelligence qu'à
 l'imagination. Ainsi par exemple, cette phrase qui évoque dans le manuscrit
 l'impossibilité que l'art de Pergame puisse être adopté par Rome : « Mais l'autel
 de Pergame n'est pas plus imaginable à Rome, sinon comme trophée, que les
 bas-reliefs de Persépolis ou le sphinx » (dossier n°15), devient dans la version
 définitive : « Mais la grande arabesque pétrifiée de l'opéra de Pergame récuse la
 réalité romaine à l'égal de la frise des Panathénées ; il ne serait pas moins
 insolite au bord du Tibre, sinon comme trophée, que les bas-reliefs de
 Persépolis ou le Sphinx. » ( Le Surnaturel Œuvres complètes , vol.V, p. 107)

 On pourrait également citer le cas de la dernière phrase de ce même
 chapitre où l'auteur écrit : « De la Grèce, de l'Égypte, de l'Orient, ne reste, dans
 le grand soleil menacé de la pompe romaine, qu'un grouillement de dieux sans
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 Dossier

 sacré ni divin. Mais on peint des portraits sur les suaires du Fayoum, la prise de
 Palmyre disperse ses sculpteurs de tombeaux dans le monde romain ; et dans la
 nuit qui s'approche, une fois de plus les yeux du sacré s'allument» (Le
 Surnaturel Œuvres complètes , vol.V, p. 108) la richesse et le foisonnement des
 images qui se bousculent dans cette phrase n'a rien à voir avec la relative
 pauvreté de ce qu'elle était dans le manuscrit : « C'est en face de ce grouillement
 de dieux sans divin, rassemblés dans l'Empire de la réalité, que vont paraître les
 formes chrétiennes. » (dossier n°15).

 Le travail de réécriture témoigne d'une double volonté : donner au texte une
 expression aussi claire que vivante d'une part, et supprimer tous les indices qui
 pourraient faire ressembler son texte à une étude académique, d'autre part.
 Dans une version dactylographiée enrichie d'ajouts manuscrits du chapitre 5
 du Surnaturel un développement sur la métamorphose de la foi, outre
 certaines répétitions et lourdeurs, comportait aussi une référence explicite à
 Émile Mâle: «La pathétisation de la foi n'en marque en rien
 l'approfondissement. Peut-être marque-t-elle le contraire. Le sujet pathétique,
 lorsqu'il est traité comme (représentation, add. ms. interi .), non comme
 symbole, nous suggère la poursuite d'un Dieu qui s'éloigne. Et du sentiment de
 transcendance à l'émotion religieuse, de la Majesté à la Pietà , l'art tend de plus
 en plus à représenter, à substituer le monde des hommes à celui de Dieu. (add.
 ms. Ce sont les scènes, qui, aux pourtours du chœur, aux jubés et aux retables,
 substituent à l'Apparition de l'Éternel, et à l'épopée de l'Église le récit de "ce qui
 s'est passé", le mystère fixé. Emile Mâle nous a enseigné l'influence des
 Méditations sur la Vie du Christ du pseudo-Bonaventure. Le Franciscain
 inconnu qui les rédige invente l'agenouillement de Marie devant l'Ange, les
 Mages qui baisent les pieds de l'Enfant [...]» (dossier n°17). Réécrivant ce
 passage, Malraux y a supprimé des répétitions (« marque », « représenter ») et
 des lourdeurs (« la poursuite d'un Dieu... »), a fait l'économie d'indications à
 caractère « académique» (« Émile Mâle nous a enseigné... »), et a procédé à
 une reformulation synthétique : « Dans le démembrement de la foi liturgique,
 la scène cadrée, le "tableau sculpté" accompagne la statue isolée. La sculpture
 de prédication ne survit pas longtemps aux grands prédicateurs. Lorsque le
 monde de Dieu s'éloigne, le récit de "ce qui s'est passé" dans le monde des
 hommes envahit les jubés, les pourtours de chœurs et les retables. Que les
 artistes trouvent dans le franciscain mal identifié qui rédigea les Méditations
 attribuées à saint Bonaventure, ou dans sainte Brigitte, ou dans d'autres textes
 semblables, l'agenouillement de Marie devant l'ange, les Mages qui baisent les
 pieds de l'enfant [...]». (Le Surnaturel Œuvres complètes , vol.V, p.289) Ce qui
 confère à ce passage dans la version définitive un caractère enlevé, tendu,
 énergique, et lui permet de tenir debout, tout seul, sans les « béquilles » de
 l'histoire de l'art.
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