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 DOSSIER

 La dynamique de la pensée dans les Écrits sur Vart

 par Henri Godard

 La réunion de la somme des Écrits sur l'art dans la Bibliothèque de la Pléiade
 éclaire certes la longue genèse d'une entreprise coextensive à l'œuvre complet de
 l'écrivain et la cohérence d'ensemble d'une pensée procédant par reprises ,
 variations et amplifications; elle met surtout au jour le mouvement dialectique
 d'une pensée dont la continuité ne doit masquer ni l'évolution ni le changement
 profond de perspective . C'est celui-ci que s'attache à dévoiler Henri Godard , qui a

 dirigé l'édition du tome V.

 Les raisons éditoriales qui ont conduit à publier en deux volumes de la
 Bibliothèque de la Pléiade, sous le titre Écrits sur l'art , la totalité des livres,
 préfaces, articles, déclarations, dans lesquels Malraux avait traité des arts
 plastiques va sans doute avoir pour effet de créer une entité nouvelle dans son
 œuvre. Il se pourrait qu'à l'avenir, la formule adoptée pour ce surtitre, qui
 figure textuellement dans Les Voix du silence (t. IV, p. 683), concurrence les
 titres eux-mêmes. On imagine qu'on trouvera plus d'une fois dans les
 commentaires des expressions comme « Malraux déclare, dans ses Écrits sur
 l'art , que . . . » . Aussi bien ce rassemblement, met-il en évidence la très forte
 unité de tous ces écrits, de 1922 à 1976. On y constate d'un bout à l'autre le
 retour, avec variations et amplifications, des mêmes idées-forces et des mêmes
 œuvres pour illustrer ces idées. Mais la mise en parallèle, au centre de chacun
 des deux volumes, des deux grands massifs des Voix du silence et de La
 Métamorphose des dieux fait aussi ressortir la différence de perspective qui les
 distingue. Rarement une pensée aussi constante dans ses affirmations
 fondamentales aura été animée d'un tel dynamisme dans les états successifs de
 son exposition.

 Cette réflexion est coextensive à l'œuvre de Malraux. On en suit la

 préhistoire dans les idées et les références qui affleurent, au hasard du sujet, du
 contexte et des circonstances, dans les œuvres, articles et discours d'avant-

 guerre : i'Ephèbe blond et la Kore d'Euthydicos , par exemple, dans La Tentation
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 de l'Occident ; la notion de métamorphose dans La Voie royale ; le grand
 parallèle de l'art occidental et de l'art extrême-oriental dans La Condition
 humaine. Les quatre grands articles de la revue d'art Verve , entre 1937 et 1939,
 sont un premier essai de mise au point. (On peut désormais lire les trois
 premiers en Appendices au tome I des Écrits , le dernier, « Esquisse d'une
 psychologie du cinéma », en tête du volume parce qu'il avait fait
 postérieurement l'objet d'une édition en livre) ; et pour finir, dans Les Noyers
 de l' Altenburg , la formulation de ce qui fait la valeur ultime de l'art dans une
 civilisation agnostique.

 Cette moisson d'idées nées sur une douzaine d'années d'une même

 interrogation, incessamment poursuivie au milieu des urgences de l'histoire,
 demandait à être liée et disposée dans un ordre qui donnerait à ces idées leur
 pleine efficacité. Ce sera fait dans la Psychologie de l'art.

 Il n'est pas indifférent que la plus grande partie de cet ouvrage ait été écrite
 par Malraux entre le moment où s'est achevé son combat espagnol et celui où il
 va reprendre les armes contre le nazisme allemand. Il sera achevé, pour une
 publication en trois volume en 1947, 1948 et 1950, dans les moments laissés
 libres par un autre engagement, politique celui-là : la réflexion sur l'art de
 Malraux n'est jamais déconnectée de l'action qu'au fur et à mesure lui impose
 l'histoire.

 Toutes les notions-clés sont d'ores et déjà non seulement réunies et liées
 entre elles dans ces trois volumes mais encore annoncées dans leurs titres. Le

 Musée Imaginaire est l'ensemble, rendu possible par les techniques modernes
 de photographie et d'impression, de toutes les œuvres du passé qui nous
 touchent, c'est-à-dire qui ont pour nous une présence en dépit de leur
 éloignement dans le temps et dans l'espace, et de leur association d'origine à
 des croyances qui nous sont étrangères. En elles toutes, nous sommes sensibles
 à la même dimension de Création artistique : des apparences qu'ont dans notre
 perception les êtres et les choses de ce monde, les hommes ont tiré des formes
 qui ont une cohérence aussi forte que celle de ces apparences. Pour nous qui,
 séparés de l'absolu des religions, trouvons dans ce monde étranger à l'homme
 et pour lui dépourvu de sens un témoin de notre condition, ces formes créées et
 ce geste même de création sont devenus La Monnaie de l'absolu.

 Les articles de ce credo sont tous rattachés à l'émotion paradoxalement
 ressentie devant ces œuvres lointaines, et donc à une expérience vécue dans le
 présent. Les œuvres sont arrachées à leur passé et à l'histoire de ce passé.
 L'enjeu existentiel de l'expérience est à ce prix. Mais, ce principe posé, il n'est
 pas si facile d'échapper longtemps à l'histoire de l'art. Aussi bien la Psychologie
 de l'art est-elle explicitement donnée comme une publication provisoire. A la
 fin du troisième volume, en 1950, Malraux donne trois « Études
 complémentaires » qui doivent, écrit-il, être intégrées à l'œuvre « achevée ». Or,
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 pour les œuvres et les styles considérés dans ces trois études, Malraux substitue
 au point de vue intemporel privilégié dans le corps de l'ouvrage une esquisse de
 perspective historique.

 L'œuvre « achevée » est, en 1951, Les Voix du silence. Les trois volumes de la

 Psychologie de l'art y deviennent, sous le même titre et dans le même ordre,
 trois parties du nouvel ouvrage, moyennant de nombreuses modifications et
 amplifications. Comme cela avait été annoncé, les trois études y sont intégrées.
 Deux d'entre elles constituent le noyau d'une nouvelle partie, intercalée entre
 «Le Musée Imaginaire» et «La création artistique». Son titre, «Les
 métamorphoses d'Apollon », se réfère à l'évolution que subit dans le temps la
 figuration d'une même divinité, grecque puis chrétienne. A la place où ehe est,
 cette nouvelle partie qui relève de l'histoire rompt l'ordonnance que donnait
 aux trois autres l'unité d'un point du vue étranger au temps. Etat achevé de la
 Psychologie de l'art, Les Voix du silence contiennent pourtant, avec ce porte-à-
 faux, le principe d'un nouveau mouvement. La dynamique est toujours à
 l'œuvre.

 L'étape suivante sera, dès 1952, Le Musée imaginaire de la sculpture
 mondiale qui était destiné à devenir à son tour un maillon de la chaîne, comme
 on le voit rétrospectivement au titre de la dernière section de l'introduction du
 premier volume: «La métamorphose des dieux». En 1954, ses deuxième et
 troisième parties, Des bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde chrétien,
 illustrent d'une autre manière ce rôle de transition : par cette partition en deux
 volumes, elles donnent plus de visibilité aux deux objets des « Métamorphoses
 d'Apollon » des Voix du silence et elles annoncent la structuration de la future
 La Métamorphose des dieux.

 La réunion et la contemplation des centaines de reproductions destinées à
 ce Musée imaginaire n'ont pas été sans apporter de nouveaux éléments à la
 réflexion de Malraux. Certes, un Occidental moderne métamorphose
 indistinctement en statues ces figurations des dieux les plus divers, dont aucun,
 même celui qui a longtemps ordonné sa propre civilisation, n'est plus dieu
 pour lui. Mais ces statues lui permettent malgré tout de saisir ou de ressaisir
 quelque chose de la spiritualité à laquelle elles donnaient forme à l'origine. De
 cette spiritualité, il reste en elle ce que Malraux en viendra à nommer une
 «empreinte», "plus ou moins précisément dessinée selon les cas. C'est en
 fonction de cette empreinte qu'Û distinguera dans La Métamorphose des dieux
 trois formes de Surnaturel : le sacré païen des civilisations les plus reculées, le
 divin de la Grèce et la foi chrétienne. D'une longue contemplation des images
 de divinités pareillement inspirées par un sentiment du surnaturel ou par une
 religion naît une compréhension plus en profondeur, sinon de l'intérieur, de
 cette source d'inspiration.

 45

This content downloaded from 
�������������90.90.230.22 on Thu, 25 Aug 2022 13:02:16 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Dossier

 Dans le projet initial et dans une première rédaction en seize chapitres,
 cette Métamorphose des dieux devait tenir en un seul volume. Elle associait à
 une reprise ou à un approfondissement des thèmes déjà présents dans les livres
 précédents une présentation par définition plus chronologique des styles nés de
 ces religions qui ont tour à tour marqué la civilisation occidentale, puis de ceux
 qui, à partir de la Renaissance, ont été suscités par sa désacralisation. Mais, en
 cours de travail, chacun de ces moments, pris dans un processus
 d'agrandissements successifs, se révélait susceptible de subdivisions. Les dieux
 ou le dieu d'une même religion étaient eux-mêmes sujets à des méta-
 morphoses, et leurs figurations révélaient, au fur et à mesure, ces renou-
 vellements ou ces mutations. La désacralisation était elle-même progressive et
 multiforme. La dynamique propre à La Métamorphose des dieux est celle d'un
 enrichissement indéfini de la matière en fonction d'un principe que le travail de
 préparation du Musée imaginaire de la sculpture mondiale a peu à peu fait
 passer au premier plan de la réflexion : la mise en relation d'un art et du mode
 de spiritualité auquel il correspond.

 Il était dans l'ordre des choses que cet enrichissement conduise à prévoir
 une publication en deux volumes. La Métamorphose des dieux qui paraît en
 1957 est le premier des deux. Les circonstances et la poursuite de la même
 dynamique allaient différer de seize ans la publication du second, et le diviser
 en deux à son tour.

 Il y avait plusieurs raisons pour que les développements consacrés à l'art
 inauguré en Europe par le Quattrocento, d'abord contenus en un seul chapitre
 dans la première version, s'amplifient d'eux-mêmes jusqu'à déterminer cette
 seconde subdivision. Non seulement cette Renaissance italienne est d'un attrait

 inépuisable, non seulement les cités où elle s'épanouit successivement et les
 inventions successives dont elle s'enrichit se prêtent à des développements
 séparés, mais le principe auquel elle obéit appelle une attention particulière.
 Cet art prétend en effet, ou croit prétendre, à une imitation de plus en plus
 poussée du monde réel, jusqu'à donner l'illusion qu'un fragment de ce monde
 est miraculeusement présent sous les yeux du spectateur dans les limites du
 cadre. Or toute la conception que Malraux se fait de l'art, toute la portée qu'il
 lui attribue, reposent sur l'idée que l'art, contre toute apparence parfois, est par
 essence création, jamais imitation. Il lui faut donc inlassablement montrer cas
 par cas que même durant ces quatre siècles de la peinture européenne
 classique, l'impression de réalité que le peintre prétend donner n'est qu'un
 leurre et qu'en réalité il poursuit lui aussi un but de création. Cette peinture est,
 elle aussi, paradoxalement, un « Irréel ».

 Sur un autre plan, la spiritualité qui gouverne cette peinture est une
 croyance philosophique en l'homme, en ses pouvoirs et en sa nature. Mais le
 sentiment contraire de défiance, qui est au principe de toute religion, n'en
 continue pas moins à courir souterrainement et il affleure à contre-courant
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 chez certains peintres de la même période. Malraux leur est particulièrement
 attaché parce que, chez eux, la portée métaphysique de la création est plus
 manifeste que jamais. Ici, plus d'équivoque : le sentiment ďeuphorie que le
 tableau donne au spectateur ne tient pas à son sujet, qui n'est en lui-même ni
 glorieux ni même beau, et parfois au contraire inquiétant - il tient au fait que,
 de ce spectacle, le peintre tire un monde autre, qui est celui de l'art. Il renverse
 en victoire le sentiment qu'inspirerait par elle-même la réalité qu'il semble
 reproduire. Pour représenter ce contre-courant de l'époque, Malraux hésite
 entre Goya et Rembrandt. Ce sera finalement ce dernier sur lequel s'achèvera,
 en 1974, ce qui sera devenu le deuxième volume d'une trilogie.

 Car une rupture est venue mettre fin à son tour à ce moment de la peinture
 européenne si riche en chefs-d'œuvre. Une nouvelle subdivision s'est imposée.
 Elle coïncide avec une nouvelle ère de la peinture occidentale, celle qu'inaugure
 Manet lorsque, cessant de prétendre donner sur la toile l'illusion d'une
 troisième dimension, il s'emploie au contraire à rendre sensible sa qualité de
 peinture, et donc de création.

 Cette division des arts du monde, depuis leur origine, en trois grandes ères
 n'a donc rien d'une idée préconçue, pas plus que la composition de La
 Métamorphose des dieux en trois volumes qui leur correspondent, Le
 Surnaturel L'Irréel L'Intemporel L'une et l'autre se sont imposées comme
 d'elles-mêmes dans le cours du travail. Tous les amateurs d'arts n'ont pas lu
 ces livres, tous ne savent pas que ce cadre d'appréhension de l'infinie diversité
 des arts qui nous sont désormais proposés est l'œuvre de Malraux, mais sans
 doute est-ce, de tous les apports de ces Écrits , celui qui s'est le plus largement
 intégré à la pensée contemporaine sur l'art.

 Dans les quatre premiers chapitres de L'Intemporel Malraux, prenant
 Cézanne comme référence, suit jusqu'à Picasso le développement de cette
 troisième ère, qui est toujours la nôtre. Mais la perspective, non pas historique
 mais chronologique, qui fait la nouveauté de La Métamorphose des dieux n'a
 pas remplacé le point de vue intemporel selon lequel les idées s'ordonnaient
 dans Les Voix du silence. Ce premier temps de la réflexion reste le fondement
 des développements postérieurs. Pour le marquer, Malraux envisage un
 moment de réunir ces développements à ceux qui précèdent sous le même titre,
 qui resterait celui qui résume sa pensée sous la forme imagée la plus parlante.
 On aurait ainsi un tome II (ou des tomes II et III) des Voix du silence. L'idée le
 retient d'autant plus que, depuis qu'en 1960 il a créé la collection L'Univers des
 formes, il pense à une réimpression de ces Voix du silence dans le format, plus
 grand, de cette collection (d'où le titre de « Grandes voix » sous lequel, dans ses
 notes, il désignera longtemps ce projet). Il ne pouvait d'ailleurs s'agir d'une
 simple réimpression. Le format primitif des Voix du silence n'était pas le seul à
 modifier. Le choix des reproductions, leur disposition et même le texte
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 pouvaient être rendus plus efficaces. Cette réfection était en cours lorsque, en
 1965, le projet nouveau des Antimémoires vint la faire passer à l'arrière-plan.
 Finalement, seule la première partie parut sous cette forme renouvelée, et
 paradoxalement dans un format non pas plus grand mais au contraire de
 poche : ce fut Le Musée imaginaire publié à la fin de l'année 1965 dans la
 collection Idées- Arts.

 Finalement, Malraux prit le parti de marquer la continuité de sa pensée en
 rappelant les idées fondamentales déjà développées en introduction et en
 conclusion du corps principal de La Métamorphose des dieux. C'était déjà le cas
 dans la version initiale, où ce rappel occupait d'ailleurs un nombre de chapitres
 plus grand que la matière encore embryonnaire du livre futur. Dans La
 Métamorphose des dieux de 1957, il faisait l'objet d'une Introduction,
 curieusement jointe au développement consacré aux arts du Sacré sous le titre
 de Première partie. Dans l'édition définitive de 1977, devenue Le Surnaturel,
 ces pages retrouvent leur place sous le titre d'« Introduction générale à La
 Métamorphose des dieux ».

 Restait à reprendre ces idées en fin d'ouvrage. Elles font en effet la matière
 de deux chapitres de L'Intemporel, mais ces chapitres ne sont pas les derniers,
 et leur portée de conclusion s'en trouve en partie masquée. Ce sont les
 chapitres V et VI dans lesquels Malraux condense et réorganise les chapitres
 terminaux, plus nombreux, de la première version. Ces deux chapitres se
 trouvent donc avoir été écrits, pour l'essentiel, avant les deux volumes et demi
 de La Métamorphose des dieux que le lecteur vient de lire quand il les aborde,
 énorme amplification de l'esquisse de la première version. Cette situation était
 déjà celle de la Recherche du temps perdu, où Le Temps retrouvé avait été
 largement écrit avant la partie intermédiaire du récit, énorme amplification
 survenue à la suite de l'introduction du personnage d' Albertine.

 Si ces chapitres V et VI ne sont pas les derniers, c'est que, après les avoir
 disposés à cette place, Malraux a eu l'idée nouvelle de rassembler dans la
 deuxième moitié de L'Intemporel, en les réélaborant, des réflexions
 précédemment esquissées dans des passages différents des Voix du silence. Les
 arts non-occidentaux, extrême-orientaux, précolombiens, africains, océaniens
 ou améridiens, tous ceux qui ont acquis une présence nouvelle pour les
 amateurs occidentaux du XXe siècle, ont toujours joué un rôle déterminant dans
 la réflexion de Malraux, De même, a-t-il toujours été préoccupé des questions
 posées à la notion de création par les productions des enfants et des fous, dont
 certaines sont d'une valeur esthétique indéniable. Mais les uns et les autres de
 ces arts intervenaient dans le texte au hasard des objets successifs de cette
 réflexion.

 La première idée nouvelle qui préside à l'aménagement de la fin de
 L'Intemporel est de rassembler à cet endroit des chapitres consacrés à ces
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 divers arts qui, d'une manière ou d'une autre, ont en commun d'avoir été ou de
 pouvoir être considérés comme une mise en question de l'art occidental et de
 l'entreprise de Musée imaginaire qui en semble inséparable. Malraux a à cœur
 de montrer que, s'il y a une part de mise en question, ou de trouble, il n'y a pas
 contestation ni menace. Les notions de création et de Musée Imaginaire sortent
 intactes de cet examen. Art occidental et Musée sont bien menacés, mais c'est

 de l'intérieur, par les derniers développements de l'art occidental lui-même.
 Malraux fait remonter cette menace à Duchamp et à ses ready-made, mais,
 comme le montre la place faite à la même époque aux propos des étudiants de
 mai 68 au début de La Tête d'obsidienne , Duchamp n'est en l'occurrence que la
 figure de proue de toute une évolution contemporaine des productions et des
 conceptions de l'art. Toutefois, en définitive, un contre-art se réfère encore à la
 notion d'art et fait la preuve qu'elle est encore vivante. Dans ce chapitres, c'est
 l'actualité qui, par le biais de l'inquiétude, alimente le dynamisme de la pensée.

 Cette actualité peut aussi être positive. Un ultime voyage, en décembre
 1975, apporte à Malraux la révélation d'une peinture naïve haïtienne qui, étant
 inséparable du vaudou, est à notre époque un art vivant du Surnaturel, mais
 d'un Surnaturel qui, à la différence de la sculpture africaine, ne se situe pas du
 côté de l'inquiétude. Malraux insère le chapitre qu'il lui consacre à la suite des
 quatre qui prenaient l'un après l'autre en considération les formes d'art qui
 risquent d'être opposées à ses conceptions. Il conserve en effet la dernière place
 à une révolution technique qui touche de près le Musée Imaginaire. Celui-ci
 était né des possibilités nouvelles offertes par la reproduction en masse des
 œuvres dans des livres. Dans la seconde moitié du siècle, de nouvelles
 possibilités, celles de l'audio-visuel, ouvrent la voie à un Musée composé à
 partir des films d'art, qui pourrait même épouser de plus près que le livre les
 conceptions malruciennes du rôle assignable à l'art dans une civilisation
 comme la nôtre. Malraux reste jusqu'au bout l'homme des métamorphoses,
 toujours prêt à parier sur une issue conforme à la croyance que, malgré tout, il
 met dans les hommes.

 Ces sept derniers chapitres de L'Intemporel forment dans La Métamorphose
 des dieux une unité nouvelle qui réaffirme à partir d'objections possibles les
 idées développées d'un point de vue chronologique à propos des trois grandes
 ères de la relation des hommes à leur art après avoir été exposées hors du
 temps dans l'œuvre précédente. Dans les deux perspectives, la pensée a atteint
 toute sa cohérence, mais elle ne l'a atteint qu'au terme d'une recherche dont
 témoignent les remaniements successifs, tantôt de livres déjà publiés, tantôt de
 versions préparatoires d'un même livre. Cohérence n'est pas système. Malraux
 a eu très vite ses intuitions les plus personnelles, mais il n'a avancé qu'à tâtons,
 jusqu'au bout, vers une formulation qui ait toujours plus de netteté. Les Écrits
 sur l'art sont de ces œuvres dont parle Proust dans La Prisonnière , dont l'unité
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 est d'autant plus forte qu'elles ont crû comme d'elles-mêmes, d'une croissance
 qui semblait porter en elle-même ses propres principes de développement.
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