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DOSSIER

La dynamique de la pensée dans les Ecrits sur Part

par Henri Godard

La réunion de la somme des Ecrits sur 'art dans la Bibliothéque de la Pléiade
éclaire certes la longue geneése d’une entreprise coextensive a 'eeuvre complet de
Pécrivain et la cohérence d’ensemble d’une pensée procédant par reprises,
variations et amplifications ; elle met surtout au jour le mouvement dialectique
d’une pensée dont la continuité ne doit masquer ni I'évolution ni le changement
profond de perspective. C’est celui-ci que s’attache a dévoiler Henri Godard, qui a
dirigé l'édition du tome V.

Les raisons éditoriales qui ont conduit a publier en deux volumes de la
Bibliotheque de la Pléiade, sous le titre Ecrits sur l'art, la totalité des livres,
préfaces, articles, déclarations, dans lesquels Malraux avait traité des arts
plastiques va sans doute avoir pour effet de créer une entité nouvelle dans son
ceuvre. Il se pourrait qua l'avenir, la formule adoptée pour ce surtitre, qui
figure textuellement dans Les Voix du silence (t. IV, p. 683), concurrence les
titres eux-mémes. On imagine qu’on trouvera plus d’une fois dans les
commentaires des expressions comme « Malraux déclare, dans ses Ecrits sur
lart, que ... » . Aussi bien ce rassemblement, met-il en évidence la trés forte
unité de tous ces écrits, de 1922 a 1976. On y constate d’un bout a l'autre le
retour, avec variations et amplifications, des mémes idées-forces et des mémes
ceuvres pour illustrer ces idées. Mais la mise en parallele, au centre de chacun
des deux volumes, des deux grands massifs des Voix du silence et de La
Métamorphose des dieux fait aussi ressortir la différence de perspective qui les
distingue. Rarement une pensée aussi constante dans ses affirmations
fondamentales aura été animée d’un tel dynamisme dans les états successifs de
son exposition.

Cette réflexion est coextensive a I'ceuvre de Malraux. On en suit la
préhistoire dans les idées et les références qui affleurent, au hasard du sujet, du
contexte et des circonstances, dans les ceuvres, articles et discours d’avant-
guerre : 'Ephebe blond et la Kore d’Euthydicos, par exemple, dans La Tentation
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DOSSIER

de I'Occident; la notion de métamorphose dans La Voie royale; le grand
parallele de P'art occidental et de l'art extréme-oriental dans La Condition
humaine. Les quatre grands articles de la revue d’art Verve, entre 1937 et 1939,
sont un premier essai de mise au point. (On peut désormais lire les trois
premiers en Appendices au tome I des Ecrits, le dernier, « Esquisse d’une
psychologie du cinéma», en téte du volume parce quil avait fait
postérieurement I'objet d’une édition en livre) ; et pour finir, dans Les Noyers
de IAltenburg, la formulation de ce qui fait la valeur ultime de I’art dans une
civilisation agnostique.

Cette moisson d’idées nées sur une douzaine d’années d’une méme
interrogation, incessamment poursuivie au milieu des urgences de histoire,
demandait a étre liée et disposée dans un ordre qui donnerait a ces idées leur
pleine efficacité. Ce sera fait dans la Psychologie de l'art.

Il n’est pas indifférent que la plus grande partie de cet ouvrage ait été écrite
par Malraux entre le moment o1 s’est achevé son combat espagnol et celui ot il
va reprendre les armes contre le nazisme allemand. Il sera achevé, pour une
publication en trois volume en 1947, 1948 et 1950, dans les moments laissés
libres par un autre engagement, politique celui-la: la réflexion sur l'art de
Malraux n’est jamais déconnectée de I'action qu’au fur et & mesure lui impose
Ihistoire.

Toutes les notions-clés sont d’ores et déja non seulement réunies et liées
entre elles dans ces trois volumes mais encore annoncées dans leurs titres. Le
Musée Imaginaire est 'ensemble, rendu possible par les techniques modernes
de photographie et d’impression, de toutes les ceuvres du passé qui nous
touchent, cest-a-dire qui ont pour nous une présence en dépit de leur
éloignement dans le temps et dans I’espace, et de leur association d’origine a
des croyances qui nous sont étrangeres. En elles toutes, nous sommes sensibles
a la méme dimension de Création artistique : des apparences qu’ont dans notre
perception les étres et les choses de ce monde, les hommes ont tiré des formes
qui ont une cohérence aussi forte que celle de ces apparences. Pour nous qui,
séparés de I'absolu des religions, trouvons dans ce monde étranger 2 ’homme
et pour lui dépourvu de sens un témoin de notre condition, ces formes créées et
ce geste méme de création sont devenus La Monnaie de I'absolu.

Les articles de ce credo sont tous rattachés a I'émotion paradoxalement
ressentie devant ces ceuvres lointaines, et donc a une expérience vécue dans le
présent. Les ceuvres sont arrachées a leur passé et a Ihistoire de ce passé.
L’enjeu existentiel de 'expérience est a ce prix. Mais, ce principe posé, il n’est
pas si facile d’échapper longtemps a I'histoire de I'art. Aussi bien la Psychologie
de l'art est-elle explicitement donnée comme une publication provisoire. A la
fin du troisitme volume, en 1950, Malraux donne trois «Etudes
complémentaires » qui doivent, écrit-il, étre intégrées a I'ceuvre « achevée ». Or,
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DOSSIER

pour les ceuvres et les styles considérés dans ces trois études, Malraux substitue
au point de vue intemporel privilégié dans le corps de 'ouvrage une esquisse de
perspective historique.

L’ceuvre « achevée » est, en 1951, Les Voix du silence. Les trois volumes de la
Psychologie de art y deviennent, sous le méme titre et dans le méme ordre,
trois parties du nouvel ouvrage, moyennant de nombreuses modifications et
amplifications. Comme cela avait été annoncé, les trois études y sont intégrées.
Deux d’entre elles constituent le noyau d’une nouvelle partie, intercalée entre
«Le Musée Imaginaire» et «La création artistique». Son titre, «Les
métamorphoses d’Apollon », se réfere a 'évolution que subit dans le temps la
figuration d’une méme divinité, grecque puis chrétienne. A la place ou elle est,
cette nouvelle partie qui reléve de T'histoire rompt 'ordonnance que donnait
aux trois autres 'unité d’un point du vue étranger au temps. Etat achevé de la
Psychologie de l'art, Les Voix du silence contiennent pourtant, avec ce porte-a-
faux, le principe d’'un nouveau mouvement. La dynamique est toujours a
I'ceuvre.

L’étape suivante sera, dés 1952, Le Musée imaginaire de la sculpture
mondiale qui était destiné a devenir a son tour un maillon de la chaine, comme
on le voit rétrospectivement au titre de la derniére section de I'introduction du
premier volume : « La métamorphose des dieux ». En 1954, ses deuxieme et
troisieme parties, Des bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde chrétien,
illustrent d’une autre maniere ce réle de transition : par cette partition en deux
volumes, elles donnent plus de visibilité aux deux objets des « Métamorphoses
d’Apollon » des Voix du silence et elles annoncent la structuration de la future
La Métamorphose des dieux.

La réunion et la contemplation des centaines de reproductions destinées a
ce Musée imaginaire n’ont pas été sans apporter de nouveaux €éléments 2 la
réflexion de Malraux. Certes, un Occidental moderne métamorphose
indistinctement en statues ces figurations des dieux les plus divers, dont aucun,
méme celui qui a longtemps ordonné sa propre civilisation, n’est plus dieu
pour lui. Mais ces statues lui permettent malgré tout de saisir ou de ressaisir
quelque chose de la spiritualité a laquelle elles donnaient forme a I'origine. De
cette spiritualité, il reste en elle ce que Malraux en viendra a nommer une
«empreinte »,"plus ou moins précisément dessinée selon les cas. Clest en
fonction de cette empreinte qu’il distinguera dans La Métamorphose des dieux
trois formes de Surnaturel : le sacré paien des civilisations les plus reculées, le
divin de la Gréce et la foi chrétienne. D’une longue contemplation des images
de divinités pareillement inspirées par un sentiment du surnaturel ou par une
religion nait une compréhension plus en profondeur, sinon de intérieur, de
cette source d’inspiration.
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Dans le projet initial et dans une premiére rédaction en seize chapitres,
cette Métamorphose des dieux devait tenir en un seul volume. Elle associait a
une reprise ou a un approfondissement des themes déja présents dans les livres
précédents une présentation par définition plus chronologique des styles nés de
ces religions qui ont tour a tour marqué la civilisation occidentale, puis de ceux
qui, a partir de la Renaissance, ont été suscités par sa désacralisation. Mais, en
cours de travail, chacun de ces moments, pris dans un processus
d’agrandissements successifs, se révélait susceptible de subdivisions. Les dieux
ou le dieu d’'une méme religion étaient eux-mémes sujets a des méta-
morphoses, et leurs figurations révélaient, au fur et a mesure, ces renou-
vellements ou ces mutations. La désacralisation était elle-méme progressive et
multiforme. La dynamique propre a La Métamorphose des dieux est celle d’'un
enrichissement indéfini de la matiére en fonction d’un principe que le travail de
préparation du Musée imaginaire de la sculpture mondiale a peu a peu fait
passer au premier plan de la réflexion : la mise en relation d’un art et du mode
de spiritualité auquel il correspond.

11 était dans I'ordre des choses que cet enrichissement conduise a prev01r
une publication en deux volumes. La Métamorphose des dieux qui parait en
1957 est le premier des deux. Les circonstances et la poursuite de la méme
dynamique allaient différer de seize ans la publication du second, et le diviser
en deux a son tour.

Il y avait plusieurs raisons pour que les développements consacrés a I'art
inauguré en Europe par le Quattrocento, d’abord contenus en un seul chapitre
dans la premiere version, s’amplifient d’eux-mémes jusqu’a déterminer cette
seconde subdivision. Non seulement cette Renaissance italienne est d’un attrait
inépuisable, non seulement les cités ou elle s’épanouit successivement et les
inventions successives dont elle s’enrichit se prétent a des développements
séparés, mais le principe auquel elle obéit appelle une attention particuliére.
Cet art prétend en effet, ou croit prétendre, a une imitation de plus en plus
poussée du monde réel, jusqu’a donner lillusion qu’un fragment de ce monde
est miraculeusement présent sous les yeux du spectateur dans les limites du
cadre. Or toute la conception que Malraux se fait de I'art, toute la portée qu’il
lui attribue, reposent sur I'idée que I'art, contre toute apparence parfois, est par
essence création, jamais imitation. Il lui faut donc inlassablement montrer cas
par cas que méme durant ces quatre siecles de la peinture européenne
classique, I'impression de réalité que le peintre prétend donner n’est qu’un
leurre et qu’en réalité il poursuit lui aussi un but de création. Cette peinture est,
elle aussi, paradoxalement, un « Irréel ».

Sur un autre plan, la spiritualité qui gouverne cette peinture est une
croyance philosophique en ’'homme, en ses pouvoirs et en sa nature. Mais le
sentiment contraire de défiance, qui est au principe de toute religion, n’en
continue pas moins a courir souterrainement et il affleure a contre-courant
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chez certains peintres de la méme période. Malraux leur est particulierement
attaché parce que, chez eux, la portée métaphysique de la création est plus
manifeste que jamais. Ici, plus d’équivoque : le sentiment d’euphorie que le
tableau donne au spectateur ne tient pas a son sujet, qui n’est en lui-méme ni
glorieux ni méme beau, et parfois au contraire inquiétant - il tient au fait que,
de ce spectacle, le peintre tire un monde autre, qui est celui de I'art. Il renverse
en victoire le sentiment qu’inspirerait par elle-méme la réalité qu’il semble
reproduire. Pour représenter ce contre-courant de I'époque, Malraux hésite
entre Goya et Rembrandt. Ce sera finalement ce dernier sur lequel s’achévera,
en 1974, ce qui sera devenu le deuxiéme volume d’une trilogie.

Car une rupture est venue mettre fin a son tour a ce moment de la peinture
européenne si riche en chefs-d’ceuvre. Une nouvelle subdivision s’est imposée.
Elle coincide avec une nouvelle ére de la peinture occidentale, celle qu’inaugure
Manet lorsque, cessant de prétendre donner sur la toile Iillusion d’une
troisieme dimension, il s’emploie au contraire a rendre sensible sa qualité de
peinture, et donc de création.

Cette division des arts du monde, depuis leur origine, en trois grandes éres
n’a donc rien d’'une idée précongue, pas plus que la composition de La
Métamorphose des dieux en trois volumes qui leur correspondent, Le
Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel. L'une et 'autre se sont imposées comme
d’elles-mémes dans le cours du travail. Tous les amateurs d’arts n’ont pas lu
ces livres, tous ne savent pas que ce cadre d’appréhension de I'infinie diversité
des arts qui nous sont désormais proposés est I'ceuvre de Malraux, mais sans
doute est-ce, de tous les apports de ces Ecrits, celui qui s’est le plus largement
intégré a la pensée contemporaine sur l'art.

Dans les quatre premiers chapitres de L’Intemporel, Malraux, prenant
Cézanne comme référence, suit jusqu’a Picasso le développement de cette
troisiéme ere, qui est toujours la nétre. Mais la perspective, non pas historique
mais chronologique, qui fait la nouveauté de La Métamorphose des dieux n’a
pas remplacé le point de vue intemporel selon lequel les idées s’ordonnaient
dans Les Voix du silence. Ce premier temps de la réflexion reste le fondement
des développements postérieurs. Pour le marquer, Malraux envisage un
moment de réunir ces développements a ceux qui précedent sous le méme titre,
qui resterait celui qui résume sa pensée sous la forme imagée la plus parlante.
On aurait ainsi un tome II (ou des tomes II et III) des Voix du silence. L’idée le
retient d’autant plus que, depuis qu’en 1960 il a créé la collection L’Univers des
formes, il pense a une réimpression de ces Voix du silence dans le format, plus
grand, de cette collection (d’ot1 le titre de « Grandes voix » sous lequel, dans ses
notes, il désignera longtemps ce projet). Il ne pouvait d’ailleurs s’agir d’'une
simple réimpression. Le format primitif des Voix du silence n’était pas le seul 2
modifier. Le choix des reproductions, leur disposition et méme le texte
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pouvaient étre rendus plus efficaces. Cette réfection était en cours lorsque, en
1965, le projet nouveau des Antimémoires vint la faire passer a I'arriére-plan.
Finalement, seule la premiére partie parut sous cette forme renouvelée, et
paradoxalement dans un format non pas plus grand mais au contraire de
poche: ce fut Le Musée imaginaire publié a la fin de année 1965 dans la
collection Idées-Arts.

Finalement, Malraux prit le parti de marquer la continuité de sa pensée en
rappelant les idées fondamentales déja développées en introduction et en
conclusion du corps principal de La Métamorphose des dieux. C'était déja le cas
dans la version initiale, ol ce rappel occupait d’ailleurs un nombre de chapitres
plus grand que la matiére encore embryonnaire du livre futur. Dans La
Métamorphose des dieux de 1957, il faisait I'objet d’une Introduction,
curieusement jointe au développement consacré aux arts du Sacré sous le titre
de Premiere partie. Dans I'édition définitive de 1977, devenue Le Surnaturel,
ces pages retrouvent leur place sous le titre d’« Introduction générale a La
Métamorphose des dieux ».

Restait a reprendre ces idées en fin d’ouvrage. Elles font en effet la matiére
de deux chapitres de L’Intemporel, mais ces chapitres ne sont pas les derniers,
et leur portée de conclusion s’en trouve en partie masquée. Ce sont les
chapitres V et VI dans lesquels Malraux condense et réorganise les chapitres
terminaux, plus nombreux, de la premiere version. Ces deux chapitres se
trouvent donc avoir été écrits, pour I'essentiel, avant les deux volumes et demi
de La Métamorphose des dieux que le lecteur vient de lire quand il les aborde,
énorme amplification de I'esquisse de la premiére version. Cette situation était
déja celle de la Recherche du temps perdu, ou Le Temps retrouvé avait été
largement écrit avant la partie intermédiaire du récit, énorme amplification
survenue a la suite de 'introduction du personnage d’Albertine.

Si ces chapitres V et VI ne sont pas les derniers, c’est que, apres les avoir
disposés a cette place, Malraux a eu I'idée nouvelle de rassembler dans la
deuxieme moitié de L’Intemporel, en les réélaborant, des réflexions
précédemment esquissées dans des passages différents des Voix du silence. Les
arts non-occidentaux, extréme-orientaux, précolombiens, africains, océaniens
ou améridiens, tous ceux qui ont acquis une présence nouvelle pour les
amateurs occidentaux du XX’ siecle, ont toujours joué un réle déterminant dans
la réflexion de Malraux, De méme, a-t-il toujours été préoccupé des questions
posées a la notion de création par les productions des enfants et des fous, dont
certaines sont d’une valeur esthétique indéniable. Mais les uns et les autres de
ces arts intervenaient dans le texte au hasard des objets successifs de cette
réflexion.

La premiere idée nouvelle qui préside a I'aménagement de la fin de
L’Intemporel est de rassembler a cet endroit des chapitres consacrés a ces
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divers arts qui, d’'une maniére ou d’une autre, ont en commun d’avoir été ou de
pouvoir étre considérés comme une mise en question de I’art occidental et de
Pentreprise de Musée imaginaire qui en semble inséparable. Malraux a a cceur
de montrer que, s’il y a une part de mise en question, ou de trouble, il n’y a pas
contestation ni menace. Les notions de création et de Musée Imaginaire sortent
intactes de cet examen. Art occidental et Musée sont bien menacés, mais c’est
de Pintérieur, par les derniers développements de I'art occidental lui-méme.
Malraux fait remonter cette menace & Duchamp et a ses ready-made, mais,
comme le montre la place faite a la méme époque aux propos des étudiants de
mai 68 au début de La Téte d’obsidienne, Duchamp n’est en 'occurrence que la
figure de proue de toute une évolution contemporaine des productions et des
conceptions de I’art. Toutefois, en définitive, un contre-art se réfere encore a la
notion d’art et fait la preuve qu’elle est encore vivante. Dans ce chapitres, c’est
Pactualité qui, par le biais de I'inquiétude, alimente le dynamisme de la pensée.

Cette actualité peut aussi étre positive. Un ultime voyage, en décembre
1975, apporte a Malraux la révélation d’une peinture naive haitienne qui, étant
inséparable du vaudou, est a notre époque un art vivant du Surnaturel, mais
d’un Surnaturel qui, 4 la différence de la sculpture africaine, ne se situe pas du
coté de 'inquiétude. Malraux inseére le chapitre qu’il lui consacre 2 la suite des
quatre qui prenaient 'un apres I'autre en considération les formes d’art qui
risquent d’étre opposées a ses conceptions. Il conserve en effet la derniére place
a une révolution technique qui touche de pres le Musée Imaginaire. Celui-ci
était né des possibilités nouvelles offertes par la reproduction en masse des
ceuvres dans des livres. Dans la seconde moitié du siecle, de nouvelles
possibilités, celles de ’audio-visuel, ouvrent la voie 2 un Musée composé a
partir des films d’art, qui pourrait méme épouser de plus pres que le livre les
conceptions malruciennes du role assignable a I'art dans une civilisation
comme la ndtre. Malraux reste jusqu’au bout ’homme des métamorphoses,
toujours prét a parier sur une issue conforme a la croyance que, malgré tout, il
met dans les hommes.

Ces sept derniers chapitres de L’Intemporel forment dans La Métamorphose
des dieux une unité nouvelle qui réaffirme a partir d’objections possibles les
idées développées d’un point de vue chronologique a propos des trois grandes
eres de la relation des hommes a leur art apres avoir été exposées hors du
temps dans I’ceuvre précédente. Dans les deux perspectives, la pensée a atteint
toute sa cohérence, mais elle ne I’a atteint qu’au terme d’une recherche dont
témoignent les remaniements successifs, tantot de livres déja publiés, tantot de
versions préparatoires d’'un méme livre. Cohérence n’est pas systeme. Malraux
aeu tres vite ses intuitions les plus personnelles, mais il n’a avancé qu’a tatons,
jusqu’au bout, vers une formulation qui ait toujours plus de netteté. Les Ecrits
sur lart sont de ces ceuvres dont parle Proust dans La Prisonniére, dont I'unité
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est d’autant plus forte qu’elles ont cr comme d’elles-mémes, d’une croissance
qui semblait porter en elle-méme ses propres principes de développement.
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