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précipitait furtivement dans lac a:ulzcgmll'z Puis ge
toutes les boutiques dy village étaien't ” €ure oy
et ou, pensait-elle, seuls Pouvaient PentrGVoir IOSes €ncore
rares automobilistes qui tournaient syy 14 e €S quelqueg
bien méme, je ne fais rien de mal - « Et quang

Mmonde. Apres, un saut chez le boulanger pour une tartelette

au citron, elles ne sont pas larges mais la derniére était
bonne, trés bonne. »

Amollie sur sa chaise, les yeux ouverts, Antoinette
Sombrait dans une réverie mi-douce mi-douloureuse. Le festin

qu’elle se promettait, qu'elle s'offrait quotidiennement, solitaire,
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dissimulée, grace aux cent francs ravis chaque matin 4y compy,
conjugal, cette bombance de cl?oses grasses Et.mt.)lles devay
attendre son heure. « Com.me. C eft l\ong ”: S‘? .dlSE\llt-elle avec
une impatience qui tournait bient6t a la frénésie, 3 1 Paniqye

rageuse Bon Dieu de bon Dieu, comme c'était long. « Sl

a plus de tartelette au citron, je prendrai un mille-feuil]eS’ ot

pour finir un rocher, UP pe’tit 'rocher a1.1 (;lhocolat NOir, enrohg
de noir et d'or. » Mais il n'était que I}u1t, eures et les enfan
d'Antoinette apparaissaient l'u,n apres 1 auilzr’e, un, deuﬁlc, trois,
quatre, grognons d'avoir a se preparer Pourl ecole?, se CthaI?ant
dans la cuisine minuscule, ils bousculaient les -chalses e,:t avaient
toutes sortes d'exigences auxquelles Antoinette répondait,
sans entendre, par des refus las et sans appel. Elle s’.occupait
d'eux machinalement, 1'esprit tourné vers la nourriture qui
l'attendait. Et cette sorte de nourriture, prise dans le.secret,
était abjecte, elle le sentait bien, mais elle lui semblait aussi
innocente et dépourvue de signification, elle lui semblait
méme révéler ce qu'il y avait en elle, Antoinette, de plus
innocent, de plus poétique. Antoinette avait trente-sept ans et
vivait 1a depuis toujours, dans ce village et dans cette maison
qui donnait sur une cour commune. C'était la maison de ses
parents, presque une bicoque, aux plafonds trés bas et noircis,
sans étage. Il n'y avait que de toutes petites fenétres a croi-
sillons épais, il y avait un ajout de vieilles planches sur I'arriere
pour les toilettes. Le mari d'Antoinette se montrait a son tour
et Antoinette avait envie de houspiller tout son monde, si
lent, si pesant. Honteuse du billet caché sous le pot de
semoule (ces cent francs lui ont cotité deux heures de travail,
deux heures a ratisser sur la route du goudron brilant et
puant, mais il aime ¢a, les hommes aiment ca, se crever
comme ¢a, ils en ont besoin), comme il trempait ses biscottes,
elle ne pouvait s'empécher de lui lancer, d'une voix méchante:
«Ce que tu peux étre gourmand ! Il n'y a rien de plus dégou-
tant qu'un homme gourmand ! » Il haussait les épaules tandis
qu'elle rougissait, le ventre creux, attendant, trépignant. Il avalait
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tration, ne remarquait rien, ni qu'Antoinette ne
avec COI.ICen ni qu'elle tournait dans la piece étroite avec

angeait -p'aZ'alcoolique' En vérité, elle le savait, il mangeait
une fébnllteandise aucune, seulement appliqué a nourrir
sa.nS go:;gent son corps qui allait travailler de longues
smgnesuE11 e enviait son détachement, l'indifférence sérieuse
gi}liiea\'zait a I'égard des aliments. I‘l ?e se resservait jamais,
n'y pensait méme pas, et ne songeait a son repas que lorsqu'il
¢tait a table et se mettait en devoir de refaire ses forces. Il avait
un corps mince et dur, musculeux, dense, tout en économie et
en pondération. Pendant que sa chair a elle tendait & ressembler
aux mets qu'elle désirait si intensément en pensée, figés dans
la gelée (ceufs au jambon, patés en croiite) ou dans de la
blanche et odorante graisse de porc (« Comme j'aime les
rillettes, la ballottine, et les andouillettes qu'on enveloppe de

saindoux »), et sans véritablement déborder, sa chair était
pale et molle maintenant, fragile, fuyante.

La
Enfin les gosses et le mari s'en allaient, ils avaient Gour
déjeuné, et, tirés par l'action, par la journée remplie qui man
s'ouvrait a peine, oublié déja la nourriture. Elle avait alors tout dise
loisir de ne penser qu'a cela. Seule dans la cuisine bouleversée, 49
elle récapitulait & mi-voix ses choix du petit matin (bouchée

alareine fourrée aux fruits de mer, salade de surimi et crevettes,
feuilleté de cabillaud au beurre blanc, éclair au café, ou...),
tout en nettoyant et rangeant rapidement les tasses et les bols.
Souvent une sorte de vertige s'emparait d'elle, pour moitié
Provoqué par la faim, par les démangeaisons de la convoitise,
mais que lui donnait aussi la pensée soudaine qu'il n'y aurait
peut-étre bientdt plus de ces gueuletons frénétiques du petit
matin, que le mari découvrirait fatalement ce secret indigne,
un peu sale et répugnant (trop de mayonnaise en torsade sux.'
l'avocat aux crevettes, trop de lard blanc dans la quiche si
tendre, si moelleAuse, trop de gras, trop de sucre dans tou?t
ce qu'elle achetait), et que cela cesserait, qu'e119: ser,a1t
surveillée, privée de l'argent indispensable, accablée d'un
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mépris plein d'incompréhension et de méfiance, «) n'yar;

de plus dégotitant... Rien de plus dégoftant, s°ngeraitli?
qu'une femme sans argent et gourmande, qu'une femmé
voleuse et gourmande, qu'une mere de famille gourmangs
dont le corps s'est flapi et relaché, rien de plus dégotitant i
d'étre gourmande quand on ne travaille pas et de s'empiye,
avec l'argent d'un autre. » Voila ce qu'il penserait, sans aucyy
doute, qu'elle n'était qu'une gourmande de l'espéce la plus
écceurante. Tandis que, envisageant l'arrét brutal de seg
petites ripailles, elle se disait: « Ce serait a perdre la raison »,
et la sensation de vertige la creusait, elle devait lacher son
balai, son éponge, pour s'exhorter et chasser la mélancolie,
Rien ne lui venait a 'esprit que : « On ne prive pas un peintre
de ses couleurs, pas un écrivain de son... » Et: « Je ne suis
pas gourmande, seulement déterminée a me tenir la téte

hors de l'eau. »
Quand elle était stire de ne pas risquer de ren-

La
Gour contrer I'un de ses enfants dans la rue, trainant pour se
man rendre a 1'école, elle sortait enfin et filait chez le charcutier.
dise C'était encore un instant douloureux que celui du choix. Rien
50 n'était exactement comme elle se 1'était représenté a l'aube,

les plats, les mets du jour avaient un aspect différent qui la
tentait moins que ce qu'elle avait cru, ou qui la tentait plus,
elle ne savait pas, il fallait se décider enfin et, parfois, sous le
coup de I'émotion, de la hate et de la géne, la parole lui man-
quait. Elle tendait le doigt vers la vitrine, pressée d'en finir,
certaine de se tromper et, alors, soudain lassée par ce qu'elle
faisait et qui lui semblait absurde, par cette habitude qu'elle
avait prise de se goinfrer en cachette, a grands frais. Elle tendait
son doigt 1égerement boudiné, montrait rapidement un demi-
poulet figé dans son jus ambré, montrait un pied de cochon
(,et la forme du sabot bien visible, la peau blanche et lisse de
G v el g Fariboemot o e
sauce vinaigrette, elle montrait, parce qul(lan:fgg" ufl p~le'd @l

' it a coté, une
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Jselle ne mangerait pas, encore toute hérissée d'un
oreille qlair ot reposant sur le persil et I'échalote émincée
uvet Cle trophée d'une bataille triste qui avait eu lieu dans
e

Comzre-couf (et le triste prix de cette dépouille intime, cing
lafncs I'emplissait d'une honte vague). Elle montrait encore
francs.

gifférentes choses, elle savait que s’a fatigue et son ennui dis-
paraitraient dé.s qu'e.elle al:ll‘a'lt quitté la boutique avec sorT petit
sac plein de victuailles a l'odeur forte, et que ce sentiment
d'ineptie qu'elle éprouvait, il lui fallait le supporter calmement
en attendant la solitude, le plaisir, la paix intense la-bas dans
la campagne, au lieu habituel de ses agapes. Elle s'échappait
enfin, ayant donné la presque totalité de ses cent francs.
Comme tout est cher, comme tout est susceptible de nous
faire honte. Un saut chez le patissier (elle s'en tenait aux pates
feuilletées fourrées d'une creme quelconque, se méfiant
des mousses aux couleurs pales) ou les mots et une certaine
assurance lui revenaient a la vue de ce qui, visiblement,
n'était le résultat d'aucune lutte pathétique. La belle franchise
ingénue des religieuses, la confiance enfantine des Pithiviers,
des Paris-Brest, nulle douleur la-dedans, nul cri, nul mugissement.
Elle dissimulait la boite enrubannée au fond de son cabas,
puis elle sortait de la boutique, libre. Sa bouche s'emplissait
de salive un peu aigre. La force de son désir rendait ses
jambes un peu tremblantes. Le mari, lui, jamais ne l'avait
vue ainsi, méme quinze ans auparavant, méme au début de
leur rencontre. D'ailleurs, aussi loin qu'elle se rappelat, il lui
semblait avoir toujours convoqué, quand le mari 1'étreignait,
des images de viande grillée a point et ruisselante de beurre,
des visions aigués, douloureuses (son estomac se contractait,
un peu de bave coulait du coin de ses lévres, le mari haletant
la taquinait: « Oh! gourmande, sacrée petite gourmande... »),
de fromage fondu débordant d'un croque-monsieur épais, bien
chaud et bien moelleux en son cceur. Elle quittait le village,
se hatait vers un sentier profond. Elle croisait chaque matin
une sorte d'idiot, Edo, qui ne se déplacait que sur un vieux
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vélo déglingué. Elle savait maintenant qu'il I'attendait, cq he
au coin du cimetiére, il la guettait, accoudé a sop guidco é
Antoinette voyait de loin la roue avant qui dépassait, | Surrl'
gissait devant elle a toute allure, puis s'arrétait net 3 s;
hauteur dans un grand gémissement de freins rouillés
« Eh bien, mon gars », disait-elle pour lui faire plaisir:
Elle évitait de regarder un vague sandwich qu'il sugotait ep
permanence, un bout de pain crasseux fourré d'une chose
rosatre, nauséabonde. Elle revoyait la douce oreille de porc,
ses yeux génés fixaient alors 1'oreille d'Edo, étonnamment
grande et béante. Mon Dieu, comment supporter de manger
cela ? Elle attendait patiemment qu'il répondit. On savait
qu'Edo avait le plus grand mal a prononcer un mot, et comme
son visage abimé par elle ignorait quoi (lui avait-on tellement
cogné dessus enfant qu'on lui avait imprimé ces creux, puis
ces brusques renflements, 1a ou la chair, aurait-on dit, avait
tenté de se sauver ?), comme son visage couturé, grélé, se

La
Gour plissait et s'amenuisait dans une expression de souffrance
man infinie, et que ses lévres tendues s'efforcaient désespérément
dise d'expulser des sons incompréhensibles, Antoinette promenait

son regard des laides oreilles d'Edo (reposant sur le persil
finement coupé, assaisonnées d'un seul trait de vinaigre de
cidre) a ses cheveux clairs et rares comme une toison de
bébé, attendant qu'il se fat délivré des pauvres mots qui
l'empéchaient de reprendre souffle, ne voulant pas le blesser
en le plantant la. « Oui, oui, tu es bien gentil », disait-elle
quand Edo, enfin, s'était libéré. Elle s'écartait légérement, Edo
plantait ses grosses dents disjointes (certains craquements
troublants et délicieux dans le paté de téte, ceux du cartilage
croquant, des petits bouts d'os cachés dans la graisse) dans
son pain grisatre, faisant jaillir et tomber par en dessous, au
pied du mur du cimetiére, la garniture rose, puante. Etait-ce de
la chair a saucisse qu'il n'avait pas pensé a cuire ? Antoinette
reculait encore, poursuivait son chemin. Mais Edo la regardait
tout en machouillant, et il lui semblait que c'était d'un regard
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somriast, lorsgue Antvinette supposait qu'il savait parfaitement

aqﬁe@aﬂaﬁmdmkmaaxxetqn'ﬂenéprmaﬁ la
wwemmexatatmoudela}amméléede Gour
crmc@isepowlachaird’Anminweetpomsesvicmaﬂles, man
e en izt homteuse, comme si Edo avait é1€ capable de dise
jagerdesanxxalité,desonrespeahnmain.meﬂesavait 53
g Edo, avec son sandwich répugnant, n’avait pas plus de

ﬁa’mdevuequelesjeunesvadxesanieusesquiregardaient
passer Antinette 4 travers 12 haie. Sur le plan de V'opinion et
du jugement, Edo n'existait pas. Pourquol alors se figurait-elle
qtfﬂm’qxisaitlagmmandise?llétaitsansdontehﬁ-méme
gourmand avec obscénité, gourmand passionnément et de
wimporte quol.

Un tournant du chemin lui dissimulait bientot
Edo et son vélo, Antoinette s'installait au pied d'un hétre
qdeleavaittrmjomsmmmm)eétendnedemrssepm{onde
4 sombre, Ses membres s’amollissaient. Par jeu, elle attendait
mantd’mwﬂrsonsacquemimpaﬁenceeﬁtatteintl‘extréme
limite du supportable. Elle contemplait les toits du village
que sa retraite dominait, elle les contemplait longuement,

a
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avec délectation, et se sentait puissante, forte de ce e
contenait son sac et que son COIps allait contenir bientst,
dans le secret. Elle s'amusait de se sentir scandaleuse gt
fiere, comme si elle avait eu un bel amant connu de personne,
«S'ils savaient, s'ils savaient », se répétait-elle. S'ils savaient quoj?
1 lui venait a 1'esprit que ses mystéres n'auraient intéressé et
choqué que son mari, a cause des cent francs quotidiens,
Pour le reste, qui se souciait de la gourmandise ? Qui I'aurait
blamée ? Ce n'était qu'un peu bizarre, rien de plus, et de
cette petite bizarrerie il n'y avait nulle conclusion a tirer, et il
n'y avait certainement, pour les voisins, d'Antoinette nulle raison
de se préoccuper d'elle ou de la trouver plus intéressante
qu'elle n'était. Au pire, rien de plus dégottant que... Elle
déballait enfin les petites boites en plastique léger de la
charcutiére, en sortait le pied et I'oreille de porc qu'elle jetait
derriere elle, tout dégoulinants d'huile, dans le pré a vaches.
Elle disposait soigneusement les autres plats sur une serviette

G I(-)ir qu'elle emportait toujours, puis elle piochait du bout des doigts
man a droite et a gauche, mélant sucré et salé, viande et gateau,
dise dans un ravissement chaque jour retrouvé, un bonheur parfait,

oY unique, de chaque parcelle de son étre. Rien de ce qu'elle

connaissait ne se comparait a cette plénitude-la. Elle etait
sereine comme si, pensait-elle, elle avait pris la place de son
ombre et que rien de ce qui concernait la véritable Antoinette
n'avait le pouvoir de la toucher intimement que le plaisir, que
cette sorte particuliére de plaisir. Il lui était égal d'avaler
autant de gras, autant de sucre. Elle était une ombre envahie
de félicité, flottante, éternelle et insouciante. 11 lui était égal
de se bourrer de méchantes denrées. Elle se sentait, elle-méme,
incarner la bonté et la 1égéreté. Elle songeait avec un grand
amour détaché, tranquille, aux enfants, au mari qui, souvent
dans la vie d'en bas, a la maison, lui semblaient si lourds a
porter et a aimer. Ils n'étai s mmame &  foe
bligeants envers elle, el(;;a:l?:\tralzf ;:: 1;521 (ilff gt
faisait d'ailleurs des quatre-quarts au chop Frma Elle‘ o
colat, des crémes
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des biscuits au gingembre piquan.t’, ’Eoutes’ choses
elle ne touchait pas. Manger en s?c1et<? la deconAcer-

- Elle avalait rapidement, sans plals.lr, détestant étre
tait. -~ on train d'ouvrir la bouche. Antoinette a un appétit
surPrlSe Elle est pourtant bien grasse. S'ils savaient. En bas,
d'mseali' it peu et s'irritait sourdement, toute seule, d'elle ne
elle }fiﬁp quoi, se sentant lésée d'une facon imprécise, se
zzz?:int aussi injuste, mauvai?e. Elle confectio.nnait des,petits

steaux fourrés de figues seches et de graines de sésame
roulées dans le miel. Elle gatait ses enfants, leur donnant trop
4 manger et trop de friandises. Elle fabriquait des caramels
mous sans lésiner sur la creme et le beurre. Elle voulait voir
grossir les enfants et le mari, mais ils s'activaient et restaient
nerveux et menus, elle en concevait une amertume dont
elle avait honte. Comme elle était meilleure au creux de son
chemin ! La nourriture elle-méme lui paraissait pure et bonne,
la-haut. Antoinette n'a pas tres bon caractere, disait-on. Elle
est taciturne et sans patience, elle se traine dans des ranceceurs
vagues, tient mal sa maison. Edo, lui, s'il avait su parler
distinctement, aurait pu témoigner de la bienveillance
d'Antoinette des lors que, son sac rempli, elle s'était éloignée
du village vers le cimetiere. Elle révait parfois qu'elle passait
sa vie 1a, assise sur la mousse tendre, a plonger indéfiniment
sa main dans les petites barquettes pleines de nourriture
suave, tiede, molle, scrutant les toits d'ardoise, aimant sa
famille de loin et trés délicatement, comme une sainte ou un
ange a la poitrine accueillante, aux longues ailes repliées sur
la haie. Quand elle se levait, lentement, a regret, 1'estomac
lui faisait un peu mal. Elle redescendait au village, l'esprit
morose et tout dégrisé.

auxquelles

L'églisé lui servait de havre aux mauvais jours.
Antoinette la savait déserte entre onze heures et midi,
aussi elle avait pris 1'habitude de s'y abriter, dés octobre,
lorsqu'arrivait la pluie silencieuse et sans tréve de ce pays de
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hétres, de mousse et de vaches grasses. Elle arrangeait
2 : $0
de la méme facon, a cette différence prés qu'elle /gy, n
pas jusqu'au cimetiére. Bient6t, Edo fut chaque joyr surd]u
parvis désert, descendu de son vélo, a I'attendre, Amoine“e
ne lui prétait plus guére attention, elle ne s'arrétait plyg Doui
J'écouter dégurgiter douloureusement elle ne savait quej,
mots tordus. Elle se contentait d'un petit salut, puis d'une
main tranquille, stire de sa vertu, poussait la porte placardée
d'affiches tristes. Nous, on va au caté. Enfants du monde,
enfants de Jésus. « Tiens, c'est vrai, les gosses ne sont pag
inscrits au catéchisme, il faudrait peut-étre... » Jésus est en toi,
Le caté, c'est chouette. Jesus avait une longue robe féminine
(le mari lui avait offert un déshabillé rosatre un peu semblable
qui faisait paraitre les cuisses et le ventre d’Antoinette
énormes et sans contour) et des ailes flottantes d’'ange, une
barbe blonde et flottante. Mais 'ange, c'est moi, s'étonnait
La Antoinette. Qui avait bien pu penser que le maigre Jésus
Gour était un ange ? Autant dire, songeait-elle, qu'Edo était un
man ange, et un ange aussi bien le vélo d’Edo, ce vieux clou.
dise Ah, ah! La perspective du petit festin Ia rendait gaie. Mais il
56 lui semblait maintenant qu'Edo la regardait entrer avec des

yeux haineux, rancuniers. Que lui avait-elle fait 2 Il serrait

devant elle son affreux sandwich sans qu'elle comprit si

c'était par méchanceté dégottante, pour qu'elle fit obligee
de voir tomber sur la pierre l'espéce de viande péale qui
garnissait son pain ou si, dans 1'effort pénible que lui cottait
son désir de lui parler, il ne pouvait empécher la contraction
de ses doigts, comme celle de sa bouche, de son front, de ses
paupiéres sur les yeux révulsés. Et elle filait pour ne pas
attendre ni supporter le tremblement affolé des levres d’Edo.
Il était téte nue sous la pluie et ses cheveux collaient a son
crane. Elle aurait dd, se disait-elle, passer de temps en temps
une main compatissante sur ce pauvre crane cabossé, caresser
légérfement c:'es cheveux fins qui avaient presque la couleur
du lait (le lait tout juste tiré clapotant dans le seau, un peu

affaire

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

. une, MOUSSeux). Mais, en aurfiit-elle eu le courage, le regard
d'Edo J'aurait dissuadee Qe s'approcher de lui. Pourquoi 1a
gétestait-il a ce point? Il fait un ange bien compliqué. Le caté,
c'est bath. Jamais elle ne l'avait humilié, jamais elle ne I'avait
gévisagé avec horreur ou mepris. Mais quelle raison avait
Edo d'étre juste, puisqu’on ne l'aimait pas ? Jésus nous aime,
aimons Jésus. Et quelle raison aurait-on eue d'aimer Edo,
tant soit peu ? Le pied de porc, l'oreille de porc, faisaient le
délice de la grand-mere d'Antoinette. Comment peut-on avaler
cela 2 Elle s'en régalait au petit déjeuner, avec du pain tartiné
d'une sorte de saindoux, d'une graisse neigeuse au gotut
d'animal. Les désirs des vieux sont sacrés. Tout ce que récla-
mait la grand-mere, on le lui apportait sans restriction, sans
jugement. Elle aimait le museau et, I'été, les abats en brochettes,
surtout les rognons d'agneau. Elle aimait aussi le foie de veau cru,
seulement salé et citronné. Ce qu'elle commandait n'appelait
aucune grimace, aucune réticence, car elle était entrée dans
le paradis de la vieillesse ou 1'on devient pur et sage quoi
qu'on aime et quoi qu'on fasse, et quel que soit l'objet
repoussant de sa fantaisie.

Il arriva qu'un jour particulierement pluvieux,
Edo pénétra dans 1'église comme Antoinette achevait de ranger
les barquettes vides dans son cabas. Elle était assise sur son
banc habituel, prés de la porte, a demi dissimulée par un
distributeur de brochures pieuses. Contrariée, elle se leva et
s'appréta a sortir en feignant de ne pas remarquer Edo. Mais
il s'appuyait au capiton de la porte et 'observait avec tant
d'insistance qu'elle dut, a son tour, poser les yeux sur lui.
Alors elle ne put s'empécher de murmurer : « Edo... » avec
effroi. Elle' comprit qu'il ne la laisserait pas passer. Pour la
premiére fois de son existence, quelqu'un la regardait sans
rien cacher de son exécration, de sa férocité, d'égal a égal
avec elle dans l'expression de sa fureur (elle sentait bien qu’elle
n'avait pas de sexe pour Edo en cet instant), et i} falla.lt que
ce fiit Edo, ce débris d’homme, cet étre incompréhensible et
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hideux. Certainement personne en ce monde n'avait py aimer
Edo. Jésus nous accuellle tous dans sa lumlére élernejjo.
« Cours-y donc, idiot, déchet. » Antoinette le haissait de toyteg
ses forces. Elle n'avait plus la moindre envie de caresser gogq
cheveux pales, trempés. Qui aurait pu l'aimer, cette créature
obscure, plus abjecte qu'un pied de cochon 7 La grand-mére
d' Antoinette jetait toujours dans le pot-au-feu un pied de veau,
plus blanc et plus lisse encore que le marbre le plus doux, et
une grosse queue de beeuf coupée en dés, qui rendaient le
bouillon gélatineux comme elle l'aimait. D'un geste vif,
Antoinette ouvrit son sac. Tu vois bien que je n’ai plus rien,
s'écria-t-elle. Rien a te donner, tu comprends ? Edo ne lan¢a
pas un regard au sac d'Antoinette. 11 grogna un pet, le visage

et ne bougea pas de la porte. Elle siffla, en colere comme
« Qu'est-ce que tu veux, hein ?

pauvre crétin 7 »
yants et indécents,

dur,
elle ne l'avait jamais été :
Qu'est-ce que tu oses attendre de moi,

Maintenant il respirait a petits coups bru

La
Gour mais son ceil énorme, saillant, restait de glace. Elle le gifla
man violemment. Et elle ricana de songer qu'elle aurait pu, la

dise veille, alléger la solitude d'Edo d'une caresse Sur ses cheveux
58 de lait. Ot en serait-on, a présent ? Car c’est une béte sans
raison, sans pitié, rien de plus et rien de moins. La grosse téte

d’Edo cogna contre la porte. Elle le gifla encore, il lacha son

bout de pain, grogna, mais ne fit rien pour se défendre ni pour

répliquer. Elle en fut troublée et s'en sentit un peu honteuse.

Se peut-il qu'Edo soit un ange ? A moins que, précisément, il

etit cherché cela. « Tiens donc, il veut que je le frappe. » C'est

un ange pervers et répugnant, comme l'atteste I'inhumaine

froideur de son regard. Elle le tira par son anorak pour dégager

la porte et Edo se laissa faire, mou et lourd, pantelant, le visage

vide d'expression. Il marcha sur son sandwich. Antoinette

pensa alors qu'il n'avait sans doute pas plus de vingt ans.

« Ot1 est ta mére, Edo? » demanda-t-elle. Elle savait qu'il vivait
levatgpuyeonnnzotiavelsatkabuntone st s

ent abandonné, ou peut-étre
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] enfui. Il eut un geste d'humﬂeur et A.nt.oinette craignit

Ja rage, avec retard, ne le reprit. « Mais il m'a regardée
que sment jusqu'a l'instant ol je l'ai touché, ol je V'ai
hélr}e:SSe pouvait-il qu'il elit désiré simplement qu'elle posat
l alfll;ﬁn sur lui, d'une facon ou d'une.z autre ? « OP est ta mere,
Edo?» demanda-t-elle encorc?. 11 lui S(?mbla qu'il essayait de
répondre. Ses levres se tendaient, ses joues se creusaient, les
billes de ses YeUux, incontrolables, roulaient vers le haut. Elle
en profita pour ouvrir la porte et sortir en courant. Elle avait
les joues en feu, tant la situation lui paraissait grotesque. Elle
apercut le vélo d'Edo appuyé au mur et, sans réfléchir, le fit
tomber d'un coup de pied. Le caté, c’est méga-génial. Viens
t'éclater au caté. Certainement personne au monde n'était
plus seul qu'Edo, personne n'était plus misérable qu'Edo.
Elle pensa redresser le vélo mais n'eut pas le courage de
revenir sur ses pas. Edo peut toujours s'inscrire au catéchisme,
ils manquent de monde, ils ne refusent personne. Si Edo est
un ange, ce ne sont pas eux qui manqueront de le voir. Mais,
bien qu'il fit entré dans 1'église au moment ou elle finissait,
il avait gaché son festin qui maintenant lui pesait sur le ventre.
Certains ceufs de saumon a la créme et au citron en particulier,
trés gros (presque autant que l'ceil bleu transparent d'Edo),
d'un rose translucide, des ceufs un peu épais sous la dent et
difficiles a crever, lui laissaient en bouche un arriere-gotut de
mer sale, d’eau saumatre. Il lui semblait que l'aspect ignoble
d'Edo avait contaminé, non seulement ce qu'elle venait de
manger, mais sa propre chair, qu'elle était tout imprégnée de
la paleur malsaine et de la crasse d'Edo. « Comme il pue ! »
Qui avait jamais baigné Edo, qui l'avait jamais débarbouillé
tendrement ? « Ils voudront peut-étre le baptiser, alors on
effleurera son front de quelques gouttes, le curé d'ici n'est
guére affectueux. 1 nous a mariés en vitesse, pressé de rel-ltrer
chez lui, a trente kilometres. » Le grand repas au mariage
d'Antoinette l'avait décue : trop de chichis, trop de -petits
légumes mal cuits, trop de vapeur et de jus clair, tandis que

S'était'
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J'abondance est dans les sauces brunes et lourdes au sang de
]la béte qu'elles accompagnent, trop de poissons blanchatreg
et de séches terrines d'on ne sait quels crustacés, fades et
méconnaissables avec des coulis maigres faits de vieilles
tomates pas memes revenues dans 1'huile. Ce repas I'avait

uvaise humeur. Quel triste mariage,

laissée désabusée et de ma
quels plats prétentieux, commandés a la meilleure auberge de
| Le mari d'Antoinette n'avait rien remarqué,

la sous-préfecture
il avait mangé peu et sans conscience, seulement content, luj,
iel clément. D'ailleurs, personne ne se

d'étre marié et du c
ture intimidait les invités

régalait. Mais ce genre de nourri
jent 'auberge de réputation.

d'Antoinette, qui connaissa

Apres la querelle avec Edo dans l'église, vint
ériode ridicule et humiliante. Celle-ci

emps qu'elle eut l'impression ensuite
desquelles ses enfants étaient nés

pour Antoinette une p
lui parut durer si longt

La que les années au COurs
Gour avaient été vécues sous le poids constant de ce ridicule et de
man cette humiliation, alors que ceci s'était passé bien apres et
dise n'avait duré que quelques semaines a peine. Ce qui se pro-

60 duisit, c'est qu'Edo se mit a la suivre, sans repit. I1 la guettait

de chez elle, lui emboitait le pas (elle ne le

le matin au sortir
vit plus jamais sur son vélo) et ne
ou d'un peu loin, jusqu'a ce qu'ell
avec elle dans les boutiques. Mais il co
et lui adressait des gestes obscénes, il fourrait ses d
sa bouche et les sucait avec une feinte délectation, parfois
essayait d'avaler son poing entier, en suffoquant et grimagcant,
puis le ressortait gluant de bave qu'il entreprenait de l1écher, les
yeux mi-clos. Antoinette, le sachant 13, ne pouvait s'empécher
de tourner son regard vers lui, malgré sa honte et sa colere.
11 1a suivait dans le chemin creux ou entrait derriére elle dans
1'église ot il s'installait sur un banc en feignant de prier avec
des mines bouffonnes, ricanant et se tortillant. Elle n'avait
guére de religion, mais l'attitude railleuse d'Edo I'inquiétait.

la quittait plus, de trés pres
e rentrat. Il ne pénétrait pas
llait son nez a la vitrine
oigts dans
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il w0 forcall & manger ('npumln'I;I. 4” alall hors de (question
o rononcer a co platsir a cauno d'Lido, Malw sos plats préforag
pwnn‘"'" une amerfume hurc'munu, agagants, olle sentaiy Hdo
A sos cOtés ot o dégoat ot Vembarras obscurcissajont peu b
pou 8a joutssance. 1l foulalt avoe ollo 1a mousse of 1oy fouilles
Jordos du chomin croux, los gonissos tondajent vers luj
|,m-.nnnmu,m. lour jolio tdto, Bt olle no pouvait luf interdire de
g'asseolr tout pros d'ello au plod du hétre, Blle mangeait sans
ui adresser uno parole, pronant seulement bien soin de ne pas
lo toucher. Commao ollo lo hafssait | 11 luj semblait vuguemént
qu'Edo avait maigri, que ses joues s'étalent creusées, 11 ne
trainait plus avec lui le moindre hout de pain, Elle eut bientét
la certitude qu'il jetinalt, Ses gros yeux clairs paraissajent
plus pdles et plus lointains, plus pales encore également ses
cheveux blanchdtres, sa peau abimée, « Quand créveras-tu
enfin? » murmurait-elle. S'il plaisait & Edo de fajre 'ange, de
s'inventer une pureté quelconque en cessant de manger,
Antoinette s'en moquait bien. D'une maniére ou d'une autre,
elle ne voulait plus se soucier de lui, Mais sa présence lui
pesait, elle entendait son souffle lourd, un peu court, elle prétait
I'oreille malgré elle & ses borborygmes,  ses ricanements et
petits cris désolants. Comme elle le haissait | Elle mangeait
un peu hativement. Et elle dut bien reconnaitre que, son
repas fini, elle avait plutét 'air de se sauver que de s'en
retourner paisiblement aprés un plaisir honnéte. I1 lui arriva,
dans l'église en présence d'Edo, de prier muettement pour
qu'il tombat raide mort sur la dalle. Certes, c'était mal,
mais n'était-ce pas pire de se signer en portant la main a sa
braguette au nom du fils, comme le faisait Edo, bétement
rigolard, stupidement outrageux ? Elle était persuadée que
toute sa conduite avait pour but de lui faire honte, a elle, de
s'empiffrer, et elle eut une fois la pensée fugitive qu'il voulait
peut-&tre, non pas l'humilier ainsi qu'elle le croyait, mais
l'aider a sortir de sa manie, Cet imbécile voudrait me secourir, car
il s'imagine que ma gourmandise est un vice. Indubitablement,

Gour
man
dise

61

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

La
Gour
man
dise

62

il gatait ses mets, il gatait sa félicité. Il lui sembla QUEq
s'était arrangé diaboliquement, bien qu'il n'edt nj Sy n(;
intelligence, pour lui donner 1'impression qu'elle le m angeait

lui, et en éprouver une répugnance qui la détournerait i

toute espéce de nourriture.

On se trompait et on trompait le mari d'Antoinette.
bientot raconter qu'elle s'en allait coucher un pey
partout avec Edo chaque jour aux endroits les plus divers et
Jes mieux cachés, et qu'elle achetait a manger pour Edo,
qu'elle le comblait de pétisseries et de chocolat. Ces bruits
revinrent aux enfants d’'Antoinette, qui en furent scandalisés
et stupéfaits tant la monstruosité d'Edo était patente. Elle dut se
défendre devant le mari, ce qu'elle fit avec géne et mollesse.
Comment se justifier tout en dissimulant la gourmandise ? Il la

crut coupable et son écceurement fut plus grand que son
il se montra curieux et voulut savoir de

il entendit

indignation. Mais
quoi était capable un pauvre type comme Edo. Puis il parla

d'aller lui casser la figure, ce a quoi il renonca par la suite,

intimidé, pensa Antoinette, par la laideur surnaturelle d'Edo.
De méme, personne ne s'approcha de celui-ci pour lui demander
quoi que ce fiit. On le regardait a distance, dans un mélange
particulier de mépris, de crainte et de répulsion. Quel qu'il
fat, Edo n'attirait a lui personne, de quelque fagon que ce fat.
Antoinette n'osa plus s'aventurer hors du village, elle renonca
progressivement, sans presque s'en rendre compte, a son
affaire secréte. Suite aux problémes que lui avait causé Edo,
elle garda de ses festins mémes, de cette longue période de
plaisirs intenses, quotidiens, un souvenir confus, troublé par
l'hi.stoire pénible et déshonorante qui l'avait conclue. II lui
arriva encore de croiser Edo. Et elle se rappelait vaguement,
ave.c embarras, qu'il 'avait peut-étre sauvée de quelque chose,
mais sans parvenir a déterminer précisément de quoi, ni si ce
qui lui avait été épargné, ou enlevé, aurait été vraiI,nent de
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